শ্কালে্পেন্্ িল্ত্রী 


'নাঢুক তাহাতে শ্যামা! 
গ্পৃজ| তাঁর সংগ্রাম অপার, সদা পরাজয়, 
তাহ! না ডরাক তোথ | ] 
চ্ণ হোক স্বার্থ, সাধ, মান, হায় শশী,” 
নাচুক তাহাতে তাস:।” 
বিবেকানন্দ 
মহাঁকাঁলের বক্ষে মহাঁশক্তির তাঙববৃত্য ). সেই শক্তির গলায় 


নরমুণ্ডের মালা, হাতে রুধিরাক্ত উলঙ্গ খড়া ? মৃত্যু তাহার 'অঙ্নুচর, ধ্বংস 
তাহার সাথধী। তাহার নিঃশ্বাসে ভূমিকম্প হর ধরিত্রী টলমল করে? 


(১) 


শ্রগালেল্র ভেল্লী 


নরকঙ্কালে পরিপূর্ণ শানে তাহার বাস; সেখানে ফুল ফোটে না 
পাথী গাহে না__অন্ধকারে পিবাদল চীৎকার করে-_ডাকিব।র দল 
লোলজিহব৷ মেলিরা ঘুরিয়া বেড়ায়। হিন্দুর মন তাহার আরাধ্য 
দেবীকে এমন ভীষণ রূপ দ্রিল কেন? যে হিন্দুর কল্পন| তাঁহার দেবতাকে 
বাণী হাতে নীপশাথে দোল মঞ্চে দোলাইয়াছে-_সেই কল্পনাই আবার 
দেবতাকে অসি হাতে শ্শানের বুকে নাচাইল কেন? যে দেবতা 
বন্দাবনের কুঞ্জে আনন বিলাইয়্াছে, সেই দেবতাই পাগলিনীর বেশে 
রণক্ষেত্রে মৃত বিলাইল কেন? বে মন কৃষ্ণের কল্পনা করিয়াডে দেই 
মনই আবার কালীর কল্পন। করিল কেন? 

কেন১ কারণ হিন্দুর মন কোনও কিছুকে বিভিন্ন করিয়া দেখে 
নাই ; খধির দৃষ্টিতে হিন্দু দেখিয়াছিল, এক পূর্ণ জ্যোতিশ্খয়ের দ্বারা 
অনন্ত ভূবন পরিব্যাপ্ত ; চন্্রূ্য্ে, ওষধি-বনস্পতিতে বিরাজ করিতেছে 
শুধু এক; নিখিল বিশ্বের অন্ুপরমাণু পর্য্যন্ত সেই একের স্থত্রে বিধৃত 
হইয়া আছে। জীবনের ঘধ্যেও যিনি মৃত্যুর মধ্যেও তিনিই ; যমুনা 
পুলিনে যাহার বাণী বাজে, বজেও তাহারই বীশী ধ্বানত হয়। এত বড 
দৃষ্টি, এত বিশাল কর্পন! হিন্দুর ছিল বলিয়াই সে ভীষণকেও নমস্কার 
করিয়াছে ; ধ্বংসের মধ্যে মঙ্গলকে দেখিয়াছে ; “মৃত্যু-মাঝে ঢাকা 
আছে যে অন্তহীন গ্রাণশ-সেই প্রাণের বন্দনাগান গাহিয়াছে। ভগবান 
কি কেবলই কোমণ? তিনি কি কেবলই প্রেম এবং আনন্দের দেবত] ? 
বসন্তের ফোটা! ফুলের মেলাতেই কি তাহার প্রকাশ ৮ যে ফুল শুকাইল-- 
যে পাতা ঝরিয়া গেল__তাহাপের পিছনেও কি তাহারই মঙ্গল হস্ত নাই ? 
জীর্ণ পাতা যদি পথ রুদ্ধ করে তবে নূতন পাতা আসিবে কোন পথে? 
বে হূরযয পূর্বদিপন্তে সোগা ছড়াইয়া দেখা দিল আমরা তাহাকেই দ্ুইবাহু 
তুঙ্গিয়া আনন্দে অভ্যর্থনা করিব__আর যে সুর্য পশ্চিমদিগন্তে ডুবিনা 


(২) 


“নাভি তাহাতে শ্ঠাস্মা? 


গল আহার পানে চাহিষ্া কাতরকণ্ঠে বলিক্কা উঠিব-_-ভগবান তুমি 
[াই-ীঙি তোমার মিথ্য। ? 
বর মন এসন করিক্বা জগৎকে মিথ্যা বলে নাই । সৃধ্যের অস্ত 

ওয়াটাই চরম সত্য নতে; সে অন্ত যায় পরদিন প্রভাতে নূতন বেশে 
দখা দিবে বলিয়া ; সে ডুবি যায় নিশার আকাশে কোটি সূর্যের প্রদীপ 
ৰালাইবে বলিয়া । জ্রীবনেরও যেমন সার্থকতা আছে- মুত্ারও ঠিক 
তমনি সার্থকতা আছে; মৃত্যু আসে নূতন স্থষ্টির জন্ত ; ভীষণ আসে 
ন্দরের বার্তা লইয়া; পুরাতন নরিয়া যার নৃতনকে স্থান দিনার জন্য । 
1ই চরম সত্য হিন্দু মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিল ১ তাই সে বংশীধারীর 
[থে নুমুগ্ুগালিনী মহাকালীর পুজা করিয়াছে ; জীবনের সঙ্গে সঙ্গে 
তুযুকে দ্রবাহু মেলিয়া অভার্থনা করিয়াছে । 

পাঙ্গালা বড় মৃছু হইয়া! পড়িয়াছে ; সে বাশিকে চিনিয়াছে, অসিকে 
'র হইতে প্রণাম করিয়াছে; দেবতার মাথায় শিখিপুচ্ছ পরাইয়া তাহার 
|সলীলা দেখিতে সে ভালবাসে ; আলুলায়িত কেশে ভীষণবেশে তীাভার 
[রণলীলা দেখিতে সে ভয় পায়; বৃন্দাবন তাহার প্রিয়-_কুরুক্ষেতের 
চথা ভাবিতে সে শিহরিয়া উঠে । সে একান্ত প্রিয় করিয়া দেখিয়াছে 
চাহার শিশুর আধ আধ কথাকে, তাহার প্রিয়ার কোমল বাহুডোরকে, 
চাঁভার মাতার শ্নেহময় কোলকে, তাহার গৃহের পাণ্ী-ডাকা বকুল- 
কে । কে আজ তাহাকে তীরের আরাম হইতে অকুল নীরে ডাকিছা 
ইয়া যাইবে ? 

বাঙ্গালী আজ মহাকালীর পুজা করিতে শিখুক; সে ভীষণের 
টপাসক-হউক | স্থুবোধ ছেলে দেশে অনেক হইয়াছে; তাহারা কাগজ 
চলম লইয়া ওকালতি করুক- স্ত্রী পুত্র লইয়া! সুথে বাস করুক; ব্যাঙ্কে 
চাহাদের অর্থ দ্রিন দিন পুঞ্তীতৃত হইতে থাকুক; তাহাদের আর 


(৩) 


বগালেক ভে্জ্রী 


প্ররোজন নাই; প্রয়োজন এখন সড়কির নত সোজা, লড়াইয়েল'ঘোডার॥ 

ত তাজা পাগলী নায়ের কতকগুলি পাগল! ছেলের দল-_বাঁঠারা টাক? 
চার না, বশ চার না, বিশ্রাম চায় নাঁ_ চায় শুধু উক্কাপি্ডের নত" জলিয়! : 
মরিবার তীর,স্থখ; বাচিরাছি.অনেকদিন, মরিতে শিখাইবে আজ কে? 
তারই ই ত' চাই শ্তামা মায়ের আশীব্বাদ। 


€॥ ১) 


ঢু ২ 


জন্মাফমী 


দুঃখের বেশে এসেছ বলে 

তোমারে নাহি ডর ছে! 
দেখানে বাথ! তোগাৰে গে 

নিবিড় করে ধরিব হে 

ধাৰে মুখ ঢাকিলে শামি, 

ভোমারে তবু চিনিব আমি, 
নরণ রূগে আদিনে গ্রড় 

চরণ ধৰি মরিন হে 


রবীন্্রনাথ 


ছাদ মাস। বাদন মেঘে গুরুগুরু মাদন বাজিতেছে। অন্ধকার 
এমন নিবিড় ঘেন হাত দিয়া তাহাকে ঠেলিয়। দেওয়া যায়) অবিরন 
ধারা-বর্ষণে উচ্ছ্ুদিত যমুনা তরক্ব-মাগায় দেনিল হইয়া উঠিয়াছে। 
মাকাণে ঘন ঘন নিছ্যুৎ চমকাইতেছে--বজজ ঝড়, কব করিয়া ডাকিস্তেছে 
_পুগিবীতে বুধি গ্রলয়ের রাত ঘনাঈম়া আদিয়াছে। এমনই ঘন- 


(৫) 


হ্ালেম্র ভেল্লী 


তিমিরাবৃত নিশীথে মথুরার় কংসের কারাগারে তুমি ভগ লু সেদিন 
বলদর্পিত কংসের ভয়ে বিশ্ববাণী আর্তনাদ করিতেছিল-_দিকে' দিকে 
অত্যাচারের রাজত্ব চলিতেছিল-_ ধর্ম নির্বাসিত হইয়াছিল-_উঁংপীড়িত 
নরনারীর ডাকে তাই তুমি সেদিন আসিলে। তোমার সেদিনের 
আবিঙাবকে স্মরণ করিনা ভারতবর্ষ বংসরে বৎসরে উৎসব করিয়া 
অ।সিতেছে_তোমার জন্মোৎ্লব আমাদের জাতীয় উৎসবে পরিণত 
হইয়াছে | 

তাহার পর বন্ধ যুগ অতীত হইয়! গিয়াছে। আজও ভারতবর্ষ তেমনি 
করিয়। গুনরিয়া গুনরিরা কাদিতেছে। চারিদিক দিয়! আজ সে 
শৃঙ্ঘলিতা-তাহার মাথার উপরে বিদেশীর আইনের খডগ নিশিদিন 
ছবলিতেছে _তাহার শ্রেষ্ঠ সন্তানগণ কারাগারে আজ বন্দী; ক্ষুধার সে 
পীড়িত--বক্ত্রাভাবে সে নগ্ন-শিক্ষার অভাবে সে মূর্২অবিরত শোষণে 
সে রক্ত্ঠীন। চিন্তে তাহার আশা নাই-_কণ্ঠে তাহার ভাষা নাই-_ 
বিশ্বের পথপার্খে ভিক্ষকের ঝুলি লইয়া সে শ্নানমুখে অবনত-শিরে 
ঈীড়াইরা আছে ! 

নানুষের ক্রন্দনে অধীর ভইয়া একদিন তুমি বৈকু্ ছাড়িয়া মাটির 
কোলে অবতীর্ণ হইর়াঁছিলে--কাঁরাঁকক্ষের অন্ধকারে জন্ম লইতে তুমি 
কুষ্টিত 5ও নাই! আজ কোটা কোটী নরনারীর এই নিদারুণ দুঃখ 
ও অপদানের দিনে তুমি যে দূরে রহিয়াছ একথা আমরা স্বপনেও ভাবিতে 
পারি না। ধর্মের গ্লানি এবং অধর্ম্ের অভ্যরথান তুমি কোন দিনই 
সহা কর নাই-_যুগে যুগে সাধুর পরিত্রাণ এবং ছুবৃত্তগণের দমনের জন্য 
মানুষের মধ্যে তুমি জন্ম লইয়াছ । অবিশ্বাসী বিশ্বাস করিবে না৷ কিন্তু 
আমরা জানি--তুমি আসিয়াছ--কারাগারে তুমি আসিয়াছ। আমরা 
বাতিরে তোমায় দেবালর়ে দেবালয়ে তীর্থে তীথে বৃথাই অনেষ্কণ 


( ৬) 


জন্মা্জ্মী 
করি 2 কদর অত্যাচারের দিনে তুদি রাজপ্রাসাদে আবিভূতি 
হও স্াই--মাবিভূতি হইরাছিলে বন্দীশালায়। চারিদিকে শৃঙ্খলের 
ব্যথাব,থন সকলেই জর্জর, তখন নকলের প্রিরতম হইয়। কেমন করিয়া 
তুমি স্থখের মধ্যে জন্ম লইতে পারিতে? তাই এত স্থান থাকিতে 
প্রহরী-বেষ্টিত কারাগরকে তুমি বরণ করিয়া লইলে। 
আজও তুমি সব-হারাদের অশ্রজলের মাঝে বন্ধনের বুকে আসিয়াছ। 
ধশ্দর্ধৰজী তীরুর দল তাহা স্বীকার করিবে না। যমুনার তীরে কদশ্বের 
মলে বাণী-হাতে যেখানে তুনি লীলা করিন্!ছ সেখানে তোমার উপাসনা 
অতি সহজ; সেখানে ব্যগ! নাই--বিপদ নাই--কঠিনের সাধনা নাই । 
সেই সুখের উপাসনায় তাহার! অভ্যস্ত হইয়াছে। কিন্তু যাহা স্থথের 
তাঁভ। ত সব সময়ে সতা নন । ভনি আজ কারাগারে ছঃখ ব্যথার রক্ত 
শতদলে" দীড়াইরা ভাসিতেছ। দেইখানে যাইয়া আমরা তোমার 
উপাগনা করিব-__যেখানে বাথা সেথানে তোমাকে নিবিড় করিয়া ধরিব 
_সহজের ফাকিতে নিজেকে ভূলাইব না_দেশকে ভুলাইব না। 
জন্মাষ্টশীর উৎসন তোমার সেই ভীষণ রাতের জন্মোৎসন । সে উৎসব 
মন্দ-মধুর সুখের শৌভার নহে--সে উৎসব শঙ্খলের ব্যথায়, কাবার 
অন্ধকারে, ফাঁসির মঞ্চে। জাতি হিসাবে তোমাকে লইয়া উৎসব 
করিবার যোগ্য এখনও আমরা ভই নাই। তুমি কারাগাবে--আমবা 
ৰাহিরে | ছুয়ের মাঝে ব্যবধান | এই বাবধান ঘুচিয়া যাইবে সেই দিন 
যেদিন দলে দলে কারাগারে আমরা প্রবেশ করিব--ছু এক জন করিয়া 
নয়__হাজারে হাজারে, লাখে লাখে । তোমাকে লইয়া সেই উৎসব 
করিবার সুযোগ ও প্রেরণ! আমাদিগকে দাও। তবেই কারাগার 
বন্দাবন হইয়া উঠিবে। 


ন্মামি তাং 
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এক হাতে তোমার খা; আঁর হীতে তোমার সর্প; জুদ্ধ কেএরী 
তোমার বান; আকর্ণ-বিস্তৃত নয়নে তোমার বিদ্যুতের জালা; পদতলে 
তোমার অনুর বিমর্দিত) বর্ষাফলকে তাহার হৃংপিও বিধিয়া গ্রচৎ- 
মনোহর বেশে মাজ দেখা দিলে কেতুমি মা? বজের ড়, কড়, রবে, 
ঝটিকার তুমুল গজ্জনে কি তোমারই অট্হান্ত আমরা শুনি নাই? অমা- 
নিশার অন্ধকারে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের বুক চিবিয়া বিদ্যুৎ কি তোমারই 
গ্রলয়ঙ্কররূগকে প্রকাশিত করে নাই? সর্পের বিষে, ব্যান্বের দক্তে, 
মহামারীর নৃত্যে, অগ্নির লেলিহান জিহ্বায়, মৃত্যুশব্যার পারে, শমশানের 
ভীষণতার মধ্যে কি তোমাকেই আমর! দেখি নাই? ফরাসী-বিজরোহের 


(৮) 


ননম্মান্তিন তীহ, 


নরনেি2/* রক্তাক্ত গিলোটিনের পিছনে দীাড়াইয়া তুমিই কি হাস নাই ? 
তোঁণাকে আমরা চিনিয়াছি ; তোমাকে আমরা প্রণাম করি। 

তুমি রুদ্রাণী ; তুমি শক্তি) তুমি তেজ; তুমি ভীষণ ; তুমি মধুর; 
সুর্যের পিছনে তুমি দীপ্তি; ফুলের ভিতরে তুমি গন্ধ; বীরের বাহুতে 
তুমি বল; জ্ঞানীর জদয়ে তুমি আলো; কবির অন্তরে তুমি প্রেরণ! ; 
তুমি এই বিশ্বের প্রাণস্বূপ ; তুমি গড়িতেছ; তুমি ভাঙ্গিতেছ ; অনন্ত 
মাকাশে অগণিত হূ্যতারার নৃত্যের ছন্দে তোমারই আনন্দের প্রকাশ, 
তোমাকে আমরা চিনিয়াছি। তোমাকে প্রণাম । 

তোমার কাছে আমরা আজ কি প্রার্থনা করিব? সম্পদ ১ সেন 
লক্ষ্মীরূপে তোম।র এক পার্খে বিবীজ করিতেছে। তুমি যে রাজরাজেশ্বরী ; 
ভাগার মে তোমার অফুরন্ত । নিগ্তা? সেও ত' সরসম্বতীবূপে তোমারই 
আর এক পার্খে বিরাজ করিতেছে; তুমি যে বাণীবিদ্ঞাদারিনী মা 
সকল বেদবেদান্তের মূলে যে তোমারই আলো। রূপ ? সে ত' কাহিকেয়- 
রূপে তোমারই সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। স্বয়ৎ দিদ্ধিদাতা গণেশ 
তোমারই সন্তান। কিন্তু সম্পদ, বিদ্া, রূপ, সিদ্ধি এসবও পচিয়া ব্যর্থ 
হইবে, বদি সঙ্গে সঙ্গে তোমার খডীকেও স্বীকার না করি। 

আজ বুঝিতে পারিতেছি, কেন তোমার এক হাতে খড় আর হনে 
হার, কেন তুমি এক দিকে ভীষণ, আর একদিকে মধুর । গডুগাকে যদি 
স্বীকার না করি, মৃত্যুকে দেখিয়া ষদি পিছাইস্স! যাই, অশান্তিকে যদি 
দূরে দূরে ঠেকাইয়া রাখি তবে ত' তোমার হারকে গলায় পরিবার 
সৌভাগ্য কোন দিনই হইবে না; কুসুমের কারাগারে বদ্ধ থাকিয়া 
পচিরা পচিয়্া মরিতে হইবে । 

এবার তোমার সংহারিণী ব্ূপকে তাই প্রত্যক্ষ করিতে চাঁই। বেদনা- 
বপে তুমি না আসিলে চেতন! আমাদের জাগিবে না! থুমের পুরীতে 


(৯ 9) 


গাঁলেল্র ভেক্লী 


বদ্ধ ভইরা আছি ; ঝড়ের বেশে আসিয়া সুন্তপুর্ীর প্রাকার সদন 
চুরমার করিয়া! দাও। ঘরে ঘরে অর্গল খনিয়া পড়ুক ; প্রাণের আনন্দে 
ছুটির একবার বাঁছির হই! পড়ি । 

তভেঃমার ডাক সংগ্রামের ডাক) বিদ্রোহকে তুমি স্তগ্ভ দিয়] ষ্ঠ 
করিতেছ ; ভূমি ছিন্নমস্তা ভৈরবী, আপনার পিপাসা মিটাইবার জগ 
সন্তানের রক্ক মাগিতেছ। তোগার ডাকে যে ঘর ছাড়িয়া পথে বাহির 
ভইল, তাহার ভাগ্যে অনাহার, দাধ্িত্র্য ; কুদ্ধ শত্রুর জকুটা পদে পদে 
ত[ভাকে অভ্যর্থনা করিবে ; আপনার প্রিয়জন তাহাকে ছাড়িয়া বাইবে; 
ধন সে সঞ্চিত করিবে ন। ; যাহা দে উপাঞ্জন করিবে তাহা সে অকতিরে 
ঘইছাতে বিলাইয়। দিবে । ললাটে তাহার বিশ্রাম লেখা নাই; পথিক 
বধু তাহাকে পাগল করিয়া প্থে বাহির করিয়াছে, সুদূর তাহাকে ডাক 
দিয়াছে । প্রিরঙ্গন তাহ।কে সাদরে অভ্যর্থনা করিবে--সে ক্ষণকাল 
বসিয়া বিদায়চুন্বন আকিয়া দিয়া আবার চলিতে থাকিবে। সম্মুখে 
ভাঙ্গার অদৃশ্তহত্তের ইঙ্গিত-_পিছনে তাহার ভীরুদের বিদ্রূপের হাস্যধবান | 

প।গলিনী মা আনার--শঙ্খ বজাইয় ছুর্গম ক্ষুরধার পথে আজ ডাক 
দাও। টেবিলের উপরে কাগজ কলম যেমন পড়িয়া আছে পড়িয়! থাকুক ; 
আলমারি হইতে গ্রন্থ বাহির করিবার আর প্ররোজন নাই ; কারথানান়্ 
বন্্পাতি যেমন আছে তেমনি থাক । গাছের মত মাটী আকড়াইস়া 
স্থান্ুবৎ অনেক দিন পড়িয়া আছি । ভোজন, ক্রীড়া ও প্রমোদে অনেক 
দিন ধূলার গড়াগড়ি দিয়াছি ; পুথির জগতে অনেক দিন মৃতের নত 
বাস করিগ্লাছি। এবার তোমার শঙ্খের গঞ্জানে আরামের শধ্যাতল 
শূন্য হউক ; মৃত আসিয়া অনুতের দ্বার খু'লিরা দিউক । 
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মা গো, তোমার আরতির দীপ-শিখ! বারে বারে জালাইতে গিয়াছি ; 
বারে বারে নিভিঘ। গিরাছে? মন্দিরের অন্ধকারে পাষাঁণে মুখ শুঁজিয়া 
তাই ক।দিতেছি; আলোর আলো, সকল দিক আলোময় করিয়া জননীর 
রূপে এস। তোমাকে দেখিয়া হৃদয়ের গ্রন্থি সব খুলিয়া যাক, সংশয়ের 
জাল ছিন্ন হউক; আখির তিমির-আৰরণ খসিয়া পড়ুক ; আমাকে 
তোমার অভয়-চরণের অমুতের পরশ দাঁও। 

তুমি চিন্ময়ী, তুমি বুদ্ধির অধিষ্ঠাত্রী দেবী, জীবের জদরে হৃদয়ে 
জ্ঞানরূপে বিরাজ করিতেছ। অজ্ঞান-তিমিরে অন্ধ হইয়া আছি; তাই 
এত যাতনা ভোগ করিতেছি, যাহ! দিনের তাহাকে চিরকালের ভাবিয় 
মাকড়াইয়া ধরিয়াছি, যাহা চিরকালের তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছি 


(১১ ) 


ক্ালেল্ল ভিল্ী 


না। মা গো, দিব্যৃষ্টি দাও, যাহাকে পাইলে মাচষ আর কিছুই চে. 
না--যাভাকে জানিলে মানুষ অমুতত্ব লাভ করে, বিগত-শোক হয়--তাহার 
লোভে অন্তরকে পাগল কর। 

জননি ! একমাত্র তুমিই সত্য, আর মব মিথ্যা । আমার ইহকাল 
পরকাল ব্যাপিয়া একমাত্র তুমিই আছ; আর বাহা কিছু সব আকাশের 
গায়ে মেঘের মত আসে, মেঘের নত মিলইর! বার । আমি বেদিন 
বিশ্বের ভাটে পদপ্পণ করি নাই সে দিন তে'মার কোলেই ছিলাম; 
আবার বে দিন এ হাট ছাড়িন্া চলি! যাইব পে দিন মৃত্যুক্ূপে আসিয়! 
তুমিই আমাকে বক্ষে তুলিয়া লইবে। শৈশব চলিয়! বায়, কৈশোর চলিয়া 
যায়, যৌবন চলিয়া যার, দেহ৪ একদিন মাটিতে মিশিয়া যায় কিন 
মানুষের 'অন্তর-গুভায় শাশ্বত আত্মারূপে তুমি চিরকাল জাগিয়া থাক; 
জরামৃত্যু-ব্যাধি তোমার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারে না। আমার 
সঙ্কীর্ণ মরণশীল আমিত্বকে অতিক্রম করিয়া ক্ষয়হীন যে মামার বিপুল 
সন্ধা বিরাজ করিতেছে দে আমার ভিতরে তোমারই ূপ; দেই রূপের 
সঙ্গে আমার পরিচয় করাইরা দাও; নতুবা মুত্তাকে লঙ্ঘন করিবার 'আর 
কোনও উপায় দেখিতেছি না । 

জননি! ভুমি ভুবনেশ্বরী, তুমি আনন্দমধী, তুমি অন্নপূর্ণা ? হেমন্তের 
ধানে-ভরা আউিনায় তোমারই খশ্বর্যের দীপ্তি; বসন্তের ফুলে-ভরা 
সালঞ্চে তোমারই পসৌন্দধ্যের প্রকাশ; শরতের সোণার আলোকে 
তোমারই মঙ্গের লাবণা ক্রিয়া পড়িতেছে। ক্ষয় আমরা, 
দরিদ্র আমরা পন্ধ নৈরাগ্ঠে আমরা অবসন্ন রেগে আমরা মৃতপ্রায়, 
শোষণে আমর! নিজীব, মৃত্যা।চারে_আমরা বিকল । আমাদিগকে শষবর্স্য 
দাও, বীর্য্য দাও, প্রাথ দাও, পরমাধু দাও, আশা দাও, আনন্দ দাও, 
মনুষ্যব দাও । 
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প্রান্নি 
ৃ 
1 জননিগো! নিজের সঙ্গে যুঝিয়া যুবিয়! ক্লান্ত হইয়া পৃড়িরাছি] 
যতবার উঠিতে গিয়াছি, অস্থরের হস্তে ততবার পরু[জিত .হইয়াছ্র। মন 
কান্ত, উৎসাহ ক্ষীণ, উদ্যম আজ শিথিল,। অস্তুর-মন্দিনী মা আঘার, 
_ এবার তোমার হস্তে আপনাকে তাই সমর্পন করিলাম; তুমি আমাকে 
লইয়া যাহ! ইচ্ছা কর, আমি আমার ভার আর বহিতে পারিতেছি না। 
এই পঙ্ককুগড হইতে তৃমি আমাকে তুলিরা লও, বজ্রের আলোতে মৃত্যুর 
সঙ্গে মুখোমুখি করিয়া রাখিয়া দাও । তাহার পর ভাগ্যে বাহ! আছে 
তাহাই হউক । নিজেকে অত্যন্ত বাচাইতে গিষা অত্যন্ত হানিরাছি | 
মাপনাকে অত্যন্ত নিরাপদ করিতে গিয়া অত্যন্ত বিপন্ন করিয়াছি । 
তাই তোমার চরণে আজ মরিতে চাই ; নির্মম খড়ীঘাতে আমার ক্ষুদ 
অহমিকাকে মারিয়া ফেল; তবেই তোমার মধ্যে একদিন পুর্ণ মনুষ্যত্বের 
মহিমায় ধাচিন্না উঠিব। মাগো কপা কর। 


দোল 


“এই যে খেলা খেরছ কত ছলে 
এই খেল! ত' আমি ভালবামি। 
এক দিকেতে ভামাও আথি জলে, 
আর এক দিকে জাগিয়ে তোল হাঁমি।” 


রবীন্ত্রনাথ 


আজ দোল। যিনি জনমুত্যুর দোদ্ুল দৌলার এই বিশ্ব-মংপারকে 
দৌলাইতেছেন আজ তীহাকে ঘিরিয়া আমরা উৎসব করিব। যিনি 
একদিকে হামাইতেছেন, আর একদিকে কীর্দাইতেছেন। একদিকে 
গঁড়িতেছেন, জার একদিকে ভাঙিতেছেন তীহার সুখে আজ আগর 
দড়াইব। এতদিন দুঃখের আঘাতে কীদিয়! দুটাইয়া পড়িমছি, সখের 
ার্শে উল্ীদে আত্মহারা! হইয়া নৃত্য করিয়াছি) গুত যখন আসিয়াছে 
তখন আননের আভিশয্যে তৌমার জয়গান গাঙ্লাছি। অন্তত 
যখন আদিয়াছে তখন তোমার অস্তিত্বে বিশ্বাস হারাইয়াছি, তোমাকে 
মিথা| বিয়া উড়াইয়া দিয়াছি! আগ দেখিভেছি, জীবনের বত কিছু 
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নাল 


চাঁা গড়া সব তোমাকেই ঘিরিয়া। তুমিই আমাকে জন্ম-জন্মাস্তর 
(রিয়া দুঃখ সুখের জোয়ার ভাটায় কেবলই দোলাইতেছ; মরণ-মাঝে 
একবার আমাকে লুকাইঘ্া রাখিতেছ--আবাঁর জীবনের ভরা-ছাটে টানিয়া 
মানিতেছ। এমন কিয়া আমাকে বা দোলায় দোলাইয়া তোমার 
কি লাত, কি আনন্দ বুঝিতে পারি না । আমাকে না হইলে কি তোমার 
বিশ্বলীল! অসম্পূর্ণ থাকিত 2 আমি না হইলে কি তোমার চন্দ্র কুর্ধ্য 
এমন করিয়া আলোর জোয়ারে ভূবন প্লাবিভ করিত না? বসন্তের 
সাধবী-মঞ্জরীতে কুঞ্জবন কি এমন করির1 ভরিয়। উঠিত না? 

জানিনা । শুধু জানি, আগাঁকে না ভইলে তোমার আনন্দের মধো 
কোথাও বেন ফাঁক থাকিয়া বাইত; বিশ্বের রঙ্গমঞ্চে খতুতে খতুতে 
তোনার উতপব এমন করিয়া জন্য়া উঠিত না। আমার জন্য তুমি 
'অন।দকল হইতে ওর দুরু কম্পিত-বুকে প্রতীক্ষা করিতেছিলে। আম 
আদিলাম ; তোমার আনন্দ, তোম।র উত্সব সম্পূর্ণতা লাভ করিল। 
তোমার সেই খুপী আজ বসন্তের ফুলের মেলায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে, 
ঠাদের কিরণ-সজুধার ঝৰিয়া পড়িতেছে, প্রভাতের অরুণ-আভাসে কুটিয়া 
উঠিরাছে। 

হে অসীম, হে অরূপ, আমার নরনে তোমার বিশ্বছবি দেখিবার 
জন্য, আমার শ্রবণে তোনার বিশ্বসঙ্গীত শুনিবার জন্য, আমার দেহ মন 
ভরির়! তোমার অমৃত শান করিবার জন্য আমাকে তুমি চন্ত্র-সথর্যা-নক্ষত্র- 
এচিত নীলাকাশের তলায় এই শ্ভানলধরার বুকে ডাক দিয়াছ ঃ আনাকে 
পরম সোহাগে তোমার বামে রাখির। বাকা-বাশীর সুরের জোয়ারে গগন 
প্লাবিত করিতেছ । 

আমি ধন্য, আমি ধন্ত। তোমার অনন্ত বিশ্ব-লীলায় আমাকে 
তোমার সঙ্গী করিগ্াছ;) আশি ধন্ত। আমি দেখিতেছি, বিশ্বলাগর 
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কালেল্র ভেল্লী 


অহ্নিশি ঢেউ থেলাইয়। কেবলই দুলিতেছে, জোয়ার-ভাটায়, আলো. 
ছায়ার, হাসি-কাম্নায় এই বিশ্ব কেবলই ছুলিতেছে--শীমাহীন আনন্দের 
মধ্যে নিখিল ভুবন কেবলই ছুলিতেছে। মৃত্যু ঝলকে ঝলকে প্রাণে 
রূপান্তরিত হইতেছে, অস্ত উদয়কে বারে বারে নৃতন রঙে রডীন করিরা 
তুলিতেছে। সুন্দর! নিগিল ধিশ্বের সব কিছু সুন্দর! মধুর! যাহা 
কিছু আমাকে ঘিরিয়া নৃত। করিতেছে সব কিছু মধুর ! স্থ্টি মধুব, 
ধ্বস মধুর, জীবন মধুর, মৃক্টা মধুর, আলে! মধুর, আধার মধুর, হাসি 
মধুব, কানা নধুব এই চির নধুর বুন্দাবনে সাঁরানিশি সারাবেল! তোমা 
সঙ্গে আমার প্রেমের খেলা চলিতেছে ; এই আনন্দের বমুনাতীবে অনন্ত 
কাল ধরিরা ছুলিতেছি--মামি আর তৃমি, তুমি আর আমি | 


(১৬ ) 


বালন 
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ঝলনের উত্সব আগিল। ভাগবতকার সুললিত হুন্দে এই উৎসবের 
বে চিত্র আকিয়াছেন বহু শতাব্দীর পরেও ভাহা পুত্র।তন হইল না। 
কলনাদিনী নমুনা কুলে কুণে ভরিয়া উঠিয়াছে। নিনেঘি আকাশে 
পূর্ণ শশধর হাপিতেছে ; ঘমুনার জলকণ! বহন করিয়া বাতান দীনে 
ধীরে বহিতেছে; তীরে তমালবনের গাঁতায় পাতার টাদের আলে 
পড়িরাছে; বাতাস আসিয়া! সোহাগভরে শাখাগুলিকে দৌলাইতেছে । 
জলে স্থলে আকাশে আজ একি সমারোহ! দিকে দিকে নধু বেন 
ক্ষরিয়া পড়িতেছে ! প্রিয়জনের সহিত ঘিলনের জন্যই বুঝি বিধাতা 
এমন সুন্দর খ$ুর সষ্টি করিয়াছিলেন । 

সহসা আকাশে বাতাসে সুরের তরঙ্গ ভুলিয়। বনের বুকে বাঁশ 
বাজিয়া উঠিল। পাগল-কর! সেই বীশীর মৃচ্ছনা। নাগর বত কাভ 
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দশহর। 


“এই তিথিতে জাহবী দশবিধ পাপ, দশজন্মাঞ্জিত পাপ হব করেন 
বিয়া এই তিথির নান দশহরা হইরাছে 1"-বিশ্বকোষ 

ফোঁন৪ বিশেষ তিথিতে কোনও বিশেষ নদীর ডলে সান করিলে 
ভনুক্তল্মান্ররের সঞ্চিত গাপর।শি ধুইয়া যায় কি না তাহা লইরা মতভেদ 
থাকা বিটি নহে। কিন্। একথা অস্বীকার করিবার উপার নাই দে 
আধুনিক, বিজ্ঞানের মগে ধক্তির প্রাধান প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া আমরা 
ইল ইত অনেক উদচ্ঠ ভাবকে বিসজ্জন দিয়াছি | ধম্মকে আমরা 
একটা কুসংস্কার বলির] মনে করিতে শিখিরাছি, শ্রদ্ধা ও বিশ্বামকে 
অঙ্ঞানতা বলিরা উপহাস করিতে দ্বিধা বোধ করি না, প্রকৃতির 
প্রন্তি খানবহদঘের চিরন্তন অনুরাগ আমরা হারাইয়াছি। হিনুশান্ত্রের 
কতকগুলি অর্থহীন আচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে গিরা আমরা 
একট! শন্তার অন্ধকারে ঝাপ দিরাছি। ফেরঙ্গ শিক্ষা ও ফেরঙ্গ 
দভ্যতার সর্বাপেক্ষা বিষময় ফল কলিয়াছে এইথানে। 

জানি না গঙ্গাপুজার প্রথম প্রচলন হইয়াছিল কবে_-কে যে প্রথম 
যুক্তকরে জাঙ্নবীর অর্চনা করিয়াছিল তাহাও জানা নাই? কিছু 
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শ্ালেল্ ভিল্লী 


শান্তনলিলা স্থরধুনীকে প্রথম যিনি ভক্তিগদগদকণে না বলিয়া ডাকিয়া 
ছিলেন তিনি পাশ্চাত্য দর্শনে ৪ বিজ্ঞানে স্থুপপ্ডিত না ভইলে 
কুসংস্কারাপনন যে ছিলেন না তাহা জোর করির। আমরা বলিতে পারি। 
এই শ্রীম্মগ্রধান দেশে নধ্যা্ম্থষ্যের গ্রথর তাপে দগ্ধ হইয়া ভাগীরণীর 
শীতল জলে যিনি একবার ঝাপ দিয়াছেন তিনিই জানেন গঙ্গার কুক কন 
'নগ্ধ, কত ম্ধুর- জগতে একমাত্র মাডকোলের সঙ্গেই তাহার তুলনা হয় 
গঙ্গা]! ভারতের কাত এত ণৎসবের ইতিহাস এই পনিত্র নাদেল 
ভিত জড়াইর! আছে । ইহার তীরে তীরে ক তীরথস্থান জাগিরা 
ঠিরাছে, ইহার তরঙ্গে তরঙ্গে কত কালের বিচিত্র স্তর ধ্বনিত হইতেছে। 
ত শত মন্দিরের কোটী গ্রভাত-সন্ধ্যার শঙ্স-ঘণ্টাধবনি ইহার জনের 
সঙ্গে মিশাইয়া আছে; কতকালের কুমারী ও পুরুনারীর দল ইহার 
রঙ্গে কলকল ও '্রত-প্রদীপ ভাসাইর়াছে। গঙ্গার বীচিমালার তালে 
হালে আজও সহজ বৎসরের ভারতের জদয়-পদ্ম হুলিতেছে । 
গঙ্গা-__ডিমালয়ের মত, বেদ উপনিষদ গীতার নত কত কালের 
পবিত্র এ নাম ! বথুকুলমণি রামচন্দ্র যখন বনে গ্য়াছিলেন তখন জন ক- 
নন্দিনী সীতাদেবী গঙ্গ৷ নদী পার ভইবার সময়ে একদিন করজোড়ে 
জাজবীর আশীব্বাদ ভিক্ষ1 করিয়াছিলেন । সেদিন জনকভুহিতার ঢু এক 
ফৌটা অশ্রজল গঙ্গার বক্ষে মিশিয়াছিল কি নাকে জানে । তারপর আর 
একদিন দরবিগলিত অশ্রধারায্ গঙ্গার সৈকতভূমি সিক্ত করিয়। প্রেমের 
ঠাকুর গোরাঙ্গস্বন্দর কষ্তপ্রেমে নাচিয়াছিলেন | গঙ্গার তীরে শৈশবের 
কত দিন বালস্্লভ চপলতায় তীহার কাটিয়াছে, কত জ্যোৎসাগর্বধিবিত- 
যামিনী শিষ্যগণসঙ্গে তিনি গঙ্গাতীরে কাব্যালোচনায় কাটাইয়াছেন। 
আবার এই গঙ্গার তীরেই বাঙ্গালীর প্রাণের নিমাই সহস্র নরনারীর 
অশ্রজল উপেক্ষা করিয়া একদিন ঠাচর কেশ মুড়াইয়াছিলেন। সেদিনও 


এ ভূ 
চর 


ও 


(২১) 


দ্স্ণেহলা 


এই গঙ্গার তীরে দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটা বনে যুগাব্তার পরমহৎসদেব 
জগন্মাতাকে খু'জিয়! পাইয়াছিলেন। সেই ভক্তক্ঠের কাতর "মা" 'মা” 
ধ্বনি বাঙ্গালী কখন তুলিতে পারে? গঙ্গার সঙ্গে বাঙ্গালীর তাই অনেক- 
কালের অশ্রহাসি মিশাইয়া আছে। বাঙ্গল! দেশে আজ সেই গঙ্গাপুজা ; 
শতসহস্্ বাঙ্গালীর কণ্ঠে আজ গলামায়ের জয়ধ্বনি । এম, বাঙ্গালী! 
ভক্তিতরে আজ্ত জননী জাহৃবীকে প্রণাম করি। 


(২২) 


বড়দিন 
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জীবন আসে মৃত্যুর মধ্য দিয়া-_ছুঃসহ বেদনার মাঝে মাতা সন্তানকে 
সুষ্টি করে। বড়দিন মানবের মহোৎ্সবের দিন--কারণ এদিন এমন 
এক মানব-শিশু পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন যিনি উত্তরকালে 
পরগ বেদনার মাঝে পৃথিবীতে নবজীবনের পত্তন করিয়াছিলেন রক্তাক্ত 
ত্রশকাষ্টে প্রেমের অমর পারিজাত ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন। তখন 
দোর্দও প্রতাপ রোমসাআাজ্যের কবলে পড়িয়া ইহুদী জাতির সর্বনাশ 
হইবার উপক্রম। বৃটিশসামাজ্যের নাগপাশে বাধা পড়িয়া! আমাদের 
আজ যে দশা হইয়াছে-_ইহুদীদেরও ঠিক সেই দশাই উপস্থিত হইয়াছিল। 
পরপদানত ইহুদী জাতির অস্ত্র ছিল না, সম্পদ ছিল না, সাহস ছিল না, 
স্বাধীনত! ছিল না। নিব্রীর্ধয ভীরুজাতির সম্বলের মধ্যে ছিল শুধু 
সামাজিক কুসংস্কারের বোঝা আর বিদেশী শাসকদের অত্যাচার। 


(২৩) 


বড়দিন 


নিরুপায় জাতি ভগ্নছদয়ে ভিক্ষার ঝুলি স্বন্ধে লইয়৷ অতিকষ্টে চলিতেছিল। 
সত্ব সহশ্র ইছদী নরনারী সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া কাঁমনা কৰিতেছিল এমন 
একজনকে ঘিনি তাভাদিগকে বন্ধন হইতে মুক্তির মধ্যে লইয়া বাইবেন। 
নিপীড়িত, শৃঙ্খলিত জাতির বেদনার সাগর মন্থন করিয়া রূপ লইলেন 
থৃষ্ট। এই কপদ্দকীন অতিগানন ধুলিধৃূপরিত পায়ে দীভদা গদ্দীতে 
পল্লীতে এক নূতন বাণী প্রচার করিচে লাগিল্নে। সেই দাণী 
ভইতেছে একের মন্্, গাম্ের মন্্র। তিনি সকলকে ডাক দিধ়া 
বলিলেন--ভগবান এক ; তীভার কাছে সকল জাত, সকল মানুষ সমান | 
মানুষে মানুষে কোন ভেদ নাই। ধনের স্পদ্ধাকে, ক্ষুদ্র স্বাভানা- 
ভিমানকে তিনি ক্ষমা করিলেন না। তিনি বলিলেন--যাহারা ধনবান, 
অপরকে বঞ্চিত করিয়া যাহার আপনাদিগকে স্ফীত করিয়া তুলিয়াছে-_ 
ঈশ্বরের রাজো তাহাদের প্রবেশের কোন অধিকার নাই। [17৯ ০2১1 
1012. ০2171 19 5৩ 0010000 10৩ ০৮০ 1) 2 269010 10১97 001 
৭1101 102 00001501000 079 51000007091 00৫, মানুষের 
চিন্তা-জগতে তিনি বিপ্লবের বিপুল ঝটিকা আনিয়া! দিলেন ৷ পুরাতনকে 
ভাক্গিয় চুর্রিয্া জগতকে এক নূতন ভিত্তির উপর তিনি দাড় করাইতে 
চাহিলেন। তাহার শিষ্ণগণ তীহাকে ঠিক বুঝিতে পারিল না--কিস্ত 
উদ্ধত সাত্রীজ্যবাদীর ধদয় তাহার বাণী শুনিয়া ত্রাসে থর থর 
কাপিয়। উঠিল-_নবদত্যের তীব্র আলোঁকচ্ছটা তাহারা সহা করিতে 
পারিল না। তাহার! দেখিল--দরিদ্র সুত্রধরের পুত্রের মুখ দিয়া যে 
সাম্যবাদের বাণী প্রচারিত হইতেছে সেই সাম্যবাদের শুভ্র জ্যোতির 
রাজ্যে বাহুবল, গ্রশ্ব্যের প্রতাপ অথবা ব্যক্তিগত সম্পত্তির কোন স্থান 
নাই-_দেখানকার রাজত্ব শুধু প্রেমের রাজত্ব। সত্যের কথম্বর রক্তের 


(২৪) 


শালেল ভেজা 


|| 


সাগরে ডুধাইয়া দিবার ছন্য বিদেনা াসকের দল তাভাকে ক্রশকান্ঠে 
তা! কৰিল। 'অসন্ভ বেদনা গঠিযা খৃষ্ট প্রাণ ত্যাগ করিলেন--কিছছ থে 
[তাীন প্রাণ তিনি দান করিনা গেলেন তাহার বস্তায় রোঁন সামাজ্য 
নি ভইরা গেল- পিশ্বে নবজীবনের সর্চার ভহল। তাহার পর 
“ভ শতাবী অভিবাহিত হইয়া গিয়াছে; সে দিনের যেই নির্ভীক সাধক 
গাভ আর এক অণিমানুষের রূপে আবিঙত হইয়াছেন । এবারে 


ন্‌ ্ধ 


এ 


ভাহার লীলাঙ্গেত্র এসিরা- অন্ধ সতা আর অহিত্সা। এই নৃতন লান্ঠষের 
নান নভাত্সা গান্ধী । সেদিনের সংগ্রাম ডিল বেমসামাজোর বিরুদ্ধে ; 
আজিকার সংগ্রাম বুটিখসামাজ্যের পিরুদ্ধে | খুষ্টেব মত মহাম্সাগান্গীদ 
১ন্তেও শান্তির শুল পতাকা । কিন্য এই শান্তি পথ ছুর্ধণতার নধ্য 
দিয়া নহে শক্তির নপা দিয়া । এ পথ বীরের জদয় শোণিতে রক্তাক্ত । 
থেখানে শক্তি নাই, বীর্যা নাই সেখানে শাঙ্তি মৃতার লঙ্গণ। মহান! 
গান্ধীর কাছে হিংসার পথ-_অকল্যাণের পথ; কারণ হিৎসা ঢব্বলতার 
পরিচয় | খুষ্ট আপনি মরিয়া গরণের মন্ত্রে ইহুদীজাতিকে দীক্ষিত 
করবার প্রবাস পাইয়াছিছেন ; গান্ধীর মন্বও__নরণের নন্থ; ভিনি 
জাতিকে মরিতে শিখাইবার জন্ত আসিরাছেন। এই মরণ উপাপ্নহীন 
ক্লাবের অনিচ্চার মরণ নভে__সত্যাগ্রতী বীরের আল্মদানের আলোকচ্ছটায় 
এই দুভ্ভা দেদীপ্যমান। বে জাতি মরিতে জানে তাহাকে বীধিরা 
রাখিবে কে? সেদিন নিঃসভার ইনুদীবীরের পিছনে যীহুদার সনম 
সং দরিদ্র নরনারী ছুটিয়া আসিয়ছিল ; আজও ভারতের কোটা কোটা 
নরনারী গান্ধীর পিছনে ছুঁটিয়। চলিরাছে। রোমের সাআজ্যবাদীর দল 

ক্রুশকাষ্ঠে যে সত্যকে হত্যা করিতে পারে নাই-__বুটিশ সাম্রাজ্যবাদীর 
দল কারাগারে কি সেই সত্যকে চাপিয়া রাখিতে সমর্থ হইবে ঃ 
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আক্ত কোরবাণীর দিন | হিংসা নর, ঈর্ষা নয়, ক্রোধ নয়-_-আজ 
বিশ্বাসের দিন, ত্যাগের দিন; ভগবানের কাছে-থোদাতালাঁর কাছে 
জীবনের যাহা সর্বাপেক্ষা প্রির--আজ তাহাকে হাপিমুখে নিবেদন 
করিবার দিন। ইব্রাহিম খোদার আজ্ঞার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় আপনার 
একমাত্র পুত্রকে বিধাতার উদ্দেশ্টে বলি দিয়াছিলেন। ঈদ সেই 
মানবের শ্রেষ্ঠ বলিদানকে ম্মরণ করিবার দিন । 

কিন্তু ধর্মের নামে পৃথিবীতে এ পর্যন্ত কত না নৃশংস ব্যাপার 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে ! ঈশ্বরের নামে মানুষ এ পর্যন্ত কত না বর্বরতার 
পরিচয় দিয়াছে ! ভগবানের দোহাই দা মানুষ মানুষকে ক্রুশে দিয়াছে, 
জবাই করিয়াছে, পোড়াইয়া মারিয়াছে, মন্দির ভাঙ্গিয়াছে' মসজিদ 


(২৬) 


তল 


ক্গালাইয়াছে ; হেন পাপ পুথিবীতে নাই যাহা মানুষ ধর্মের নামে করে 
নাই । 

পৃজাপার্বণের দিন আসিলে তাই ভয়ে হৃৎপিও কীপিয়া উঠে। 
নাস্তিকতায় পরকালে বিপদ থাকিলেও থাকিতে পারে কিন্তু ইহকালে 
নাস্তিকের দল কদাচিৎ ধরার শাস্তি ভঙ্গ করিয়া থাকে । ভয় করি শুধু 
পঙ্ষের গৌঁড়ামীকে । কেন ন। ধর্ম্ান্ধতা হইতে পরকালে স্বর্ণের আশা যত 
কিছু থাকুক ন! থাঁকুক ইহকালে খড়ের আশঙ্কা যে যথেষ্ট আছে তাহার 
বিশেষ পরিচয় হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার সময়ে আমরা বহুবার পাইয়াছি। 

কিন্ত অতীতের বীভৎস ঘটনার কথ! আজ ম্মরণ করিয়া লাভ কি? 
আজ ভারতের সাত কোটা নরনারীর পবিত্র ধর্শের দিনকে অতীতের 
পঙ্ষিল স্বৃতির কালিমায় আমরা কলঙ্কিত করিব না । আমর। যাহা ভয় 
করি তাহাকেই ডাকিয়া আনি ) “যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা 
হয়” ইহা! কেবল প্রবাদ বাক্য নহে, অনেকখানি সত্য ইহার পিছনে 
লুকাইয়া আছে । 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস__সাধারণ হিন্দু ও সাধারণ মুসলমানের মধ্যে 
কোন দিন কোন বিরোধ ছিল না, এখনও নাই। অতীতে যাহা কিছু 
বিরোধ হইরা গিয়াছে তাহা উভয় সম্প্রদায়ের মুষ্টিমেয় সন্ীর্ণমন] ধর্মান্ধের 
প্ররোচনায় । এই স্বার্থপর নরপিশাচগণকে কে বা কাহার! অর্থের 
প্রলোভন দেখাইয়া সাধারণ লোকের মধ্যে ধর্ম-বিদ্বেষের বিষ ছড়াইবার 
জন্ঠ ছাড়িয়া দিয়াছে তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই। হিন্দু মুসলমান এই 
উভয় সম্প্রদায়ের কলহ বা মিলনের উপর বিজেতার জীবন মরণ নির্ভর 
করিতেছে। আমরা নিজেদের মধ্যে যত মারামারি করিব--ততই 
আমাদের শক্তিক্ষয় হইবে; আমাদের যত বেশী শক্তি ক্ষয় হইবে শাপক- 
দলের শক্তি ততই বাড়িতে থাকিবে । শত্রর শক্তি বাড়াইয়! নিজেদের 


(২৭) 


হালে ভ্ল্রী 


সর্বনাশ 'ভ' আনরা অনেক করিয়াছি। এখনও কি আমাদেল চেতনা 
জাগে নাই ? 

হিন্দ ও মুনলমানকে আমরা আজ শুধু একটি ক স্মরণ করাইয়া দিব। 
হ্ার্থপর্ন গোড়াদের কথা শুনিয়া ভ্রান্তপণে যেন আমরা চালিত না হই । 
সত্য কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি নভে । ভগবান গরুর মধ্যে আছেন 
বা মহিষের মধ্যে আছেন, মন্দির অথবা মসজিদ কোনটা '্টাভার 
মাসলন্তান, বেদ অথবা কোরাণ কিসের মধ্যে তাহার বাণী লুকাইয়া "মাছে 
--এ সব প্রশ্নের শীমাংসা তকে নাই-__কেন না ভগবান বাক্যমনের 
মতীত। আমরা নিজের নিজের বিশ্বান মত এক একটা ধন্মের 
অনুশাসন মানিয়া চলি। একজনের সঙ্গে আর একজনের বিশ্বাসের 
খিল সব সময়ে না থাকিতে পারে কিন্তু তাহা লইগ্) ঘব সময়ে যদি কলহ 
করিতে হর তবে জগৎ কুস্তির আখড়া হইয়া উঠে। এই জন্তই যগে যুগে 
শ্রেষ্ট মানবগণ মৈত্রী ও ধৈর্যোর উপদেশ দিয়াছেন । 

ভারতে আজ এই গরমত-সভিষুতার ঘত প্রয়োজন এমন আর 
কিছুরই নহে। মুসলমানের ধর্মে যদি গো-কোর্বাণীর কথা লেখা থাকে 
তবে লাঠির জোরে গো-বধ বন্ধ করিতে যাওয়া হিন্দুর পক্ষে স্তধু অন্তায় 
হইবে না, মূর্খতাও হইবে । গোরাদের মাংসের জন্য ইতরাজও দেশে লঙ্গ 
লক্ষ গরু জবাই করিতেছে ; অ।মরা কি তাহা বন্ধ করিতে পারিতেছি ? 
পারি নাই কেন? না ইংরাঞজ্জের রাইফেল আছে আর মুসলমানের আছে 
মাত্র লাঠি ও ছুরি। আবার মসজিদের পাশ দিয়া হিন্দু যখন সন্কীর্ভন 
করিয়। বায় তখন মুসলমান লাঠি লইয়। ছুটে-__কেন না হিন্দুর অস্ত্রের 
মধ্যে শুধু খোল ও করতাল; গোরার ব্যাড বাগ্ভ থামাইতে মুসলমান 
সাহম পায় না, কেন না গোরার হাতে থাকে বেয়নেট। ছুর্বলের উপর 
অত্যাচার করা দাগ-জাতির শ্বভাব। 


(২৮) 


জল 


কিন্দু অধিকারই সকল সময়ে বড় কগা নহে। গরু কাটিৰার 
আধকার আছে বলিয়াই যদি প্রকাণ্তঠে কোরবাণী করি তবে প্রতবেধ 
হিন্দুর মনে অকারণে ব্যথা দেওয়া হয়। অন্যকে অকারণে বাথা দে র। 
কোন ধন্মেরই অনুশাসন নহে। 

আসল কথা, সাত কোটী মুসলমান যদি মনে করে গায়ের জোরে বাইশ 
কোটা হিন্দুর ন্াধ্য অধিকার দীবাইয়া রাখিব অথব। বাইশ কোটী হিন্দু বদি 
মনে করে সাত কোটা মুদলমানের অধিকারকে চিরতরে ঠেকাইয়া রাখিব 
তবে উভগ্বেরই মূর্খতী চরমে উঠিয়াছে বলিতে হইবে। অনেক নিরীহ 
ভিন্দু মুসলমান বুকের রক্ত দিয়া এই মৃখতার প্রায়স্চিন্ত করিরাছে। 
মার নয়। গোহত্যা পাপ হইতে পারে কিন্তু তার চাইতে ঢের বেশ 
প(প নর্হত্যা। গোশকোরবাণী পুণ্য হইতে পারে কিন্ত তার চাইতে ঢের 
ৰেশী পুণ্য প্রতিবেশীর চিত্তে অবগা মাঘাত না দেওয়া--মানুষের সহ 
ধন্ম-বিশ্বাপসকে মর্যাদা দান করা 


(২৯) 


রাখীবন্ধান 


ভ রাখীবন্ধনের গ্রভাতে শ্রদ্ধানত হায়, বাঙ্গালী, আজ ভোদার 
অতীতের গৌরবকে শ্বরণ কর) ম্বর্ণ কর তোমার নুরেনরনাগ, 
আননমোহন, বঙ্ধবান্ধবকে। শ্মরণ কর তোমার অশ্িনীকুমার, কাব্য- 
বিশারদ, আবছুল রমুলকে। শরণ কর তোমার তগম্নাঁকে, ত্যাগকে 
নিষ্ঠাকে, দৈত্রীকে, এক্যকে। নবজীবনের গ্রথম চাঞচলাকে | 

১৯০৫ সাল। বাঙ্গললার আকাশে আকাশে তখন অণনির হষ্কীর, 
মেঘে মেঘে বিছ্যুতের জকুটা-_বাঙ্কলার বুকে তখন কাল-বৈশাধীর উদ্দাম 
ৃত্য। কার্জন তখন ভারতের ধড়লাট--মাকাশশপর্নী পর্দা লইয়া 
ধরাকে মর| জান করিতেছিলেন। হিদদস্থান ছিল তাহার কাছে খেলার 
ঘর--গোখেল, সরেন্রনাথ তাঁহার কাছে ছিল খেলার পুতুল। এমনি 
একটা উৎকট ওত্য ও দীন্তিকত| ছিল বলিয়াই তিনি দেখের মান্ত 
আবোন নিবেদন উপেক্ষা করিয়া বাক্নলার বুকে ধে হানিতে নাহ? 
গাই়াছিলেন। কিন্তু কাঙ্জনের শাঁগ আমাদিগের গঙ্ষে বর হইয়া 
াড়াইল, ইংরাজের দেওয়া বোনা আগাদিগকে চেতনা দান করিল । 
দেশের দেই ছুর্দিনের বটিকামাঝে বজামির আলোক-পিখায় বাঙ্গাণী 


(৩০ ) 


ব্ণালেল ভেল্বী 


মাকে চিনিল, ভাইকে চিনিল, আপনাকে চিনিল। লর্ড কাঙ্জন নব)- 
ভারতের জন্ম দিল, তরুণ বাঙলার স্য্টি করিল, দেশের শিরায় শিরায়, 
ধমনীতে ধমনীতে এমন প্রচণ্ড আগুন জাল।ইয়! দিল, বাহার শিখা আর 
নিভিতে চাহিল না। 

দুঃখের মাঝে সেই যে একদিন বাঙ্গালীর ঘরের বত ভাইবোন দেশ- 
মাতৃকার চরণ ঘিরিয় ঈাড়াইয়াছিল, শরতের সোণার আলোকে নীল 
নির্মল আকাশের নীচে দাড়াইয়া সোণার বাঙ্গলার জয় গান গাহিয়াছিল, 
সেইদিনটা বাঙ্গালীর ইতিহাসে অক্ষয় হইয়া রহিল। বাঙ্গলায় সেদিন রাখা 
বন্ধনের দিন। ভাগীরথীর পৃতপণিলে স্নান করিয়া ভাই বোনের হাতে 
সেদিন রাখী পরাইয়৷ দ্রিল, বোন ভ...র হাতে রাখী কীধিয়া দিল, ভাই 
ভাইকে বুকে জড়াইয়। ধরিল, বন্ধু বন্গুকে আলিঙ্গন করিল--কোটা কণ্ঠের 
“বন্দেমাতরম” ধ্বনিতে তৃণে তৃণে সেদিন পুলকের শিহরণ উঠিল । 

এস বাঙ্গালী--ংসদিনকে ন্মরণ করিয়া আজ সব দ্বেষহিংস! ভুলিয়া 
বাই--কবির কণ্ঠের সঙ্গে ক মিলাইয় বলি-- 


বাঙ্গালীর প্রাণ, বাঙ্গালীর মন, 
বাঙ্গালীর ঘরে বত ভাইবোন, 
এক হউক, এক হউক, এক হউক 


হে ভগবান।” 


(৩১) 





স্স্স্শল স্তল 


[বদ্রোহী যৌবন 
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পণ্ডিত ভ্রহরলাল দেণের যৌবনকে লক্ষ্য করিয়া যাহা 
বলিয়াছেন তাহার মধ্যে ভাবিবার অনেক কিছু আছে। যৌবনের 
ম্বকে তিনি চলার ধশ্ম বলিয়াছেন! এই চলাই হইতেছে 
ম্জীবতার চিহ। আর মকলে যেখানে নির্বিবাদে পুরাতনকে মানিয়া 
চলে--যৌবন সেখানে জীর্ঘ বিধি-নিষেধের মাবর্জনাকে জানালার 
বাছিরে দূর করিয়া দেয়। যে অরণ্যে কেহ কোন দিন গ্রবেশ করে নাই 
দেই অরণো যৌবন তাহার কুঠার লইয়া গ্রথম প্রবেশ করে। যে সমু 
কেছ ফোন দিন পাড়ি দেয় নাই মেই মমুদ্রে যৌবন গ্রথম তাহার তরী 
তাগাইয়। দেয়--যেখানে কোন দিন কোন গথের চি ছিল না, চলার 
বেগে পায়ের তলায় দেখানে যৌবনই পথ প্রথম জাগাইয। তুলে। এই 
পুরাতন হইতে নৃূতনের গানে যৌবনের চির"অভিসার। প্রবীণ পাকার 


(৩৫) 


বগালেল্র ভেলা 


দল নূতনকে ভয় করে--কারণ দৃষ্টি তাহাদের পিছন দিকে; নৃতিন- 
কিছুকে ধরিতে গিয়া পাছে সে ভুল করিয়া বসে--এই ভয়েই সে 
কম্পমান। নবীন পথ ভুলিয়া মরিতে রাজি আছে কিন্তু অচলায়তনের 
মধ্যে মিথ্যার সঙ্গে আপোষ করিয়া সে ধাচিতে রাজি নহে । এই ভুল 
করিবার সাহস তাহার আছে বলিয়াই নূতন নূতন সত্যকে আবিষ্কার 
করিবার ক্ষমতাও তাহার আছে। কলম্বাস নূতন দেশ আবিষ্কার 
করিবার জন্ত যেদিন সমুদ্রে প্রথম ভাসিয়াছিলেন সেদিন কুল-চারা 
জলরাশির বুকে পথ হারাইবার সম্ভাবন| যথেষ্টই ছিল-কিন্তু পণের 
ভুল হুইবে--এই আশঙ্কায় যাত্রা তাহার বন্ধ হয় নাই। এই যে, 
উদ্দামতা, এই ষে কুছ -পরোয়া-নেই ভাব, এইখানেই বৌবনের বিশেষত্ব । 

যৌবন বে-পরোয়! বলিয়াই সে বিদ্রোহী । জীর্ণ সংস্কার তাহাকে 
বাধিয়। রাখিতে পারে না,-মিথ্যার সঙ্গে তাহার আপোষ চলে না। 
সে সত্য চায়, অমৃত চায়, মুক্তি চায়, জীবনের চাঞ্চল্য চায় কেবল নিজের 
জন্ত নহে--বিশ্বের সকল নরনারীর জন্য । প্রবীণের দল চায় কাঞ্চন, 
চায় রাজ্যবিস্তার, চায় যুদ্ধ, চার দাসত্ব, চায় পুরাতনকে মহাকালের 
বুকে চিরস্তন করিয়া রাখিতে । এই ছুই চাওয়ার মধ্যে কোনথানে মিল 
নাই-_-তাই নবীন ও প্রবীণের আদর্শের সংঘর্ষে বিশ্বসাগর আজ ফেনিল 
হইয়া উঠিয়াছে ; ঘরে বাহিরে, রাষ্ট্রে সমাজে, সাহিত্যে ধর্দ্ে সর্বত্র 
আজ আলোড়ন। অত্যাচারের সঙ্গে, মিথ্যার সঙ্গে, কপটতার সঙ্গে, 
পুরাতনের সঙ্গে গৌজামিল দিয়া যাহারা চলিতে পারে নাই বিদ্রোহী 
ৰলিয়৷ আজ তাহার! সর্বত্র লাঞ্িত। রাষ্ট্র তাহাদিগকে কারাগারে 
বন্দী করিতেছে, সমাজ তাহাদিগকে কালাপাহাড় বলিয়া দূরে ঠেলিয়া 
রাখিতেছে, পরিবার তাহাদিগকে লক্ষমীছাড়া বলিয়া গালি দিতেছে, 
শিক্ষক তাহাদিগের দ্বন্ধে উচ্ছৃত্খলতার কলঙ্ক চাপাইতেছে। এই 


( ৩৬ ) 


লিজ্োহী ম্মৌলন 


কলঙ্কের পশর! শিরে লইয়া কণ্টকাকীর্ণ পথে যৌবন তাহার জয়যাত্রা 
মরু করিয়াছে । 

মানুষের মধ্যে বিদ্রোহের এই যে জ্যোতির্ময় রূপ ইহাকে অভিনন্দিত 
করি। যাহারা নিজের স্বাধীন চিন্তাকে চাপা দিয়া অন্তের কেক্ল 
প্রতিধ্বনি করিয়াছে-_তাহাদের ক্ষীণ-স্বর কালের বক্ষে মিলাইয়া 
গিরাছে। যাহারা দশের সঙ্গে গৌজামিল দিয়া চলে নাই-্দশের 
সংস্কারের বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছে তাভারাই যুগে বৃগে মানুষের ইতিহাস 
হি করিয়া চলিয়াঁছে। বুদ্ধের পগে ভোগবাদের বখন আধিপত্য 
চলিতেছিল তথন “মহামানবের সাগরতীরে, দীড়াইয়৷ রাজপুত্র সিদ্ধার্থ 
সংসারের তলে তলে অঙ্দীম ছঃখের প্রবাহ নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন । 
সেই দ্বঃখের অস্তিত্বকে স্বীকার করিয়া তিনি ছুঃখ হইতে মানুষের মুক্তির 
পথ খুঁজিরাছিলেন; আর সকলের মত ভোগের মধ্যে ডুবিয়া থাকেন, 
নাই। সহত্র সহজ মানুষের মধ্যে সেই একটা মানুষের একলা-হিয়ার স্বপ্ন 
ইতিহাসে বে রেখাপাত করিয়াছে বহু শতাবীর পরে তাহা আজও মলিন 
হইল না। গৌরাঙ্গ তাহার সমসাময়িক যুগের সমাজের সহিত একতালে 
পা ফেলিয়া চলিতে পারেন নাই । জাতিভেদ উঠাইয়। দিয়! সকল 
নরনারীকে তিনি একই পতাকাতলে মিলাইতে চাহিয়াছিলেন । সেদিনের 
ব্রাহ্মণ শাসিত নবদ্বীপ তাহাকে ক্ষমা করে নাই । বিদ্রোহী নিমাইকে 
নীলাচলে আশ্রয় লইতে হৃইয়াছিল। বৈষ্ণব সভ্যতা সেই নিমাইয়ের 
সথষ্টি । যিশুধৃষ্টের বাণীও বিদ্রোহের বাণী। রক্ষণশীল ইহুদী সমাজ 
সেই বাণীর তীব্র আলোকচ্ছটা সহা করিতে পারে নাই। তাহার! তাহাকে 
ক্রুশে বলি দিয়াছিল। বর্তমান খৃষ্টায় সভ্যতা৷ গড়িয়া! উঠিয়াছে বিদ্রোহী 
ঘুষ্টকে ঘিরিয়।। পাছে শক্রর ইট গায়ে লাগে এই আশঙ্কায় রামমোহন 
রায়কে কলিকাতার রাস্তায় গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া যাইতে হইত-_ 


৩৭ ) 


স্রালে্র ভ্েশ্রী 


'ব্লামতন্্ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমীজ' পুস্তকে এই কণা লেখ! আছে। 
রাজার হাতে বিজ্রোলীর কৃঠার দেখিয়া তখনকার সমার্জ তাহাকে 
আঘাতের পর 'মাঘাত করিয়াছিল তবুও সেই রামমৌহনই নবৰ্য-বাললার 
অষ্টা। মুসলমান ধশ্মের প্রবর্তক মহম্মদকে মক্কা ছাড়িয়া! মঙ্গিনায় আশ্রয় 
লহতে হইয়াছিল! সেদিনের আরব তাহাকে ক্ষমা করে নাই । অতীতকে 
তিনি ভাঙ্গিতে চাহিয়াছিলেন। এমনি করিয়৷ বিদ্রোহী এক একটা 
মানুষকে ঘিরিয়া মানুষের ইতিহাস গড়িয়া উঠিয়াছে । স্তরাৎ যৌবনকে 
যদি কেহ বিদ্রোহী বলে-_সে উহার কলঙ্ক নহে-_-সে উহার অলঙ্কার । 

এই ভাঙনের পথে বাঙ্গলার যৌবন অকুষ্ঠিত-চিন্তে আগাইয়! চলুক-_ 
তাহার এক পায়ের আঘাতে জীর্ণ জর! সব ভাঙিয়৷ পড়িবে-_-আর 
একপায়ের পরশে পথে পথে নব নব ফুল ফুটিয়া উঠিবে। ভাঙন-_ 
কেবল ভাঙনে পর্যবসিত হয় না--স্থষ্টির বার সে উদ্দুক্ত করিয়া দেয়। 


স্বাধীনতার স্বপ্ন 


“11000501110 06100551001 50109500101) 0018 090010155 
41001016505) 11510608056 16 1109105 030. 12395925501 ৮101 
11) 0110 15 51211170, 


701772817 70117100. 


“যেদিন হইতে আমি ভারতের বিষন্ন ভাবিতে আত্স্ত করিয়াছি, 
সেই দিন হইতেই স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন দেখিয়াছি । ক্িন্ধ আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস_আগামী কল্যকার সেই স্বাধীন ভারত অন্ভকার পরাধীন 
ভারতের স্তাঁয় ঞব সত্য 1” ভারতবর্ষের ভবিষ্যতে এই যে অবিচলিত 
বিশ্বাস, এই বিশ্বাসের জোরেই শ্ভাষচন্দ্র বরিশাল কনফারেন্সে উপরের 
কথাগুলি এমন দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারিয়াছেন । যে লক্ষ্যের অভিসুথে 
আমর! অগ্রাসর হইতেছি সেই লক্ষ্যে আমরা! যে একদিন পৌছিৰ--এই 
বিশ্বাস না থাকিলে চলিবার উৎসাহ লোপ পায়, স্মুখের দীর্ঘপথের বাধা- 
বিদ্বের দিকে চাহিয়! মাথা ঘুরিয়া উঠে, হৃদয় অচিরে অবসন্ন হইয়া! পড়ে 
_রক্ষ্য চিরদিনই দুরে পড়িয়া রছে। এই জন্তই বিশ্বাসের এ্রথম 


( ৩৯ ) 


হলে ভিল্ী 


প্রয়োজন। বিশ্বাস আসিলে বীর্ধযও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া থাঁকে-বীর্ষ্য 
আসিলে সিদ্ধিলাভ অবশ্স্তাবী। আজ যদি আমাদের স্বার্ধীনতালাভের 
পথে সর্ব্বাপেক্ষা ভীষণ শত্র কেহ থাকে তবে তাহা ইংরাজের জেপৃলিন ও 
মেশিনগাঁন নহে, হিন্দু-মুসলমানের কলহ এবং অম্পৃশ্ততাও নহে,-সেই 
শক্র হইতেছে আমাদের অবিশ্বাস । আমরা আজ ইংরাজের ছুর্ণ, ইংরাজের 
রণতরী, ইংরাজের সৈন্ঠবাহিনী এবং ইত্রাঁজের যুদ্ধের সাঁজ সরঞ্জামকেই 
একাত্ত বড় করিয়া দেখিতেছি। 

আমর! ভুলিয়া গিয়াছি, মানুষের মধ্যে স্বাধীন হইবার যে আকাজ্। 
লুকাইয়া আছে তাহা ছুর্দমনীয়। কোন বাধা, কোঁন বিদ্লই তাহার 
সম্ুথে দাড়াইতে পারে না। এই মানুষ একদিন বন্ত অবস্থায়, অসহায় 
ভাবে ঘুরিয়া বেডাইত। সেদিন বন্য পশুর সহিত লড়াই করিবার তাহার 
অগ্্ ছিল বৃক্ষের শাখা ও প্রস্তরখণ্ড ; সেদিন বন্ত ফলমূল ছিল তাহার 
আহার্য্য. আশ্রয় ছিল গিরিগুহা ও অতরুমূল। সে দিনের সেই অসহায় 
দুর্বল মানুষ আজিকার এই সুসভ্য দুর্জয় মানুষের স্তরে উঠিয়া আসিয়াছে। 
সকল বাধাবিপত্তিকে অতিক্রম করিয়া আপনাঁকে সর্ববিষয়ে উন্নত 
করিবার প্রেরণ! মানুষকে দিয়াছে কে? স্বাধীন হইবার অদম্য আকাজ্জা ৷ 
মানুষ বলিয়াছে, আমি অতিকায় জীব জন্তর বশ্ঠতা স্বীকার করিব না 
তাহাদিগকে আমার পদানত করিব; আমি বন্ত পশুর মত আহার্য্ের 
জন্ত ভাগ্যের উপর নির্ভর করিব না-আমি ইচ্ছা মত হলমুখে ধরণীর 
গর্ভ হইতে ফলশস্ত আদায় করিব; আমি প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া চলিব 
না- আমি প্রবৃত্তির উপরে প্রভূ হইব, আমি মানুষ হইতে দেবতার স্তরে 
উঠিব। তাহার সেই স্বাধীন হইবার দুর্জয় বাসনা! আজ সকলের উপরে 
জয়ী হইতে চলিয়াছে। সমুদ্র পর্বত তাহার গতিকে রুধিয়া রাখিতে 
পারে নাই, বর্ষার মানুষের অসংষত প্রবুত্তিকে সে বসল পরিমাণে জয় 
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্বীশ্রীনততাল আপ 


করিস্কাছে-_স্বেচ্ছাচারমূলক রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ করিয়া সে গণতান্ত্রিক 
রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতেছে-_তাহার স্বাধীন হইবার 'আকাজ্মা নকলের 
উপর জয়ী হুইয়াছে। 

ভারতবর্ষের মানুষও মানুষ ছাড়া আর কিছুই নহে । তাহার মধ্যেও 
আদিম কালের সেই শ্বাধীনতার আকাজ্কা সুপ্ত হইয়া আছে। থে 
মুক্তির আকাজ্ষা তাহাকে বর্ধরতার স্তর হইতে এতদূর লইয়া আসিয়াছে 
_-কত যুগের কত পব্ধতপ্রমাণ বাধা-বিস্ব অতিক্রম করাইয়াছে--সেই 
মাকাজ্ষা অচিরে তাহাকে বিদেশীর এাসন-পাশ তইতে মুক্ত করিবে। 
তাহা যাি না করে তবে মানুষের সমস্ত অতীতের ইতিশাল মিগ্যা হইয়া! 
বায়, তাহার বাচিবার কোন প্রয়োজন থাকে না । 

তাহা ছাড়। জাতি হিসাবে আমাদের বাচিয়া থাকিবার কোন 
প্রন্নোজনই থাকিত নাযাদি আমাদের বাঁচিবার সৰ প্রয়োজন ফুরাইয়া 
গিয়া থাকে । যে গা ফল দিবার শক্তি চারাইয়াছে গৃহস্থ তাভাকে 
কাটিয়া ফেলে । বিধাতা অতীতের অন্তান্ত বহু জাতির মত জাতি ভিসাবে 
আমাদের অস্তিত্ব মুছিয়া ফেলিতেন--বাঁদ তিনি আগাদিগের নিকট 
হইতে কিছু আশা না করিতেন । বিশ্বের সভ্যতা আজ দেউলিয়া হইয়া 
গিয়াছে। এই সভ্যতার শৃন্ভ ভাগারকে নব নব সম্পদ্দে পুর্ণ করিবার জন্তই 
ভারতব্য আজ রাত্রির অন্ধকারে তপস্তা করিতেছে । স্বাধীনতার সেই 
জ্যোতিক্ষ্য় প্রভাতে ভারতবর্ষ যাহা দান করিবে--আজিকার পরাধীন 
ভারতের গান্ধী-অরবিন্ব-রবীন্দ্র-জগদীশ তাহার সুচনা করিতেছেন মাত্র । 

এই বিশ্বাস চাই; ভবিষ্যত ভারতবর্ষের এই জ্যোতির্মায়ী মৃত্তির 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া আমাদিগকে প্রতিদিন বিনিদ্র নয়নে 
কাজ করিতে হইবে! আজ আমাদের 'অবিশ্বাসই' মেঘের মত সেই 
জ্যোতির্শয়ী মৃত্তিকে আড়ালে ঢাকিয়া রাখিয়াছে--আমাদের বিশ্বাসের 
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্চালেল্স ভেল্লী 


কুষের্যাদয়ে সেই মেঘরাশি উড়িয়া যাইবে-_ভারতবর্ষের উজ্জল ভবিষ্যৎ 
সগৌরবে আমাদের সম্মুখে প্রতিভাত হইবে। মানুষের ভিতর স্বাধীনতার 
যে চিরস্তণ আকাজ্ষা লুকাইয়া আছে তাহারই আলোকে বিশ্বাস লইয়া 
দেখিলে বুঝিতে পারিব,-- শ্রমিকের দল আজ কেন সংঘবদ্ধ হইতেছে 
কেন তাহারা দর্ধত্র আপনাদের অধিকারের জন্ঠ ধর্মঘট করিতেছে, কেন 
তরুণের দল, ছাত্রের দল দিকে দিকে জাগরণের কলরব তুলিয়াছে-_ 
কেন দেশের তরুণীগণও তরুণগণের সঙ্গে একতালে পা ফেলিয়া চলিবার 
প্রয়াস পাইতেছে-কেন দেশের নারীশক্তি স্বাধীনতার রক্তাক্তপথে 
আগাইয়৷ চলিয়াছে। এই সমন্তের মধ্যে প্রকাশ পাইতেছে, ভারতের 
অস্তনিহিত মুক্তির পিপাস1। এই পিপাার শান্তি আছে কেবল মুক্ধির 
মধ্ো--দৈহিক, মানসিক, সমাজিক, আথিক মানুষের সর্বাঙ্গীন মুক্তির 
সধ্যে। 
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বার বার তিনবার 
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অবোধ গাঙীবসব্কার ক্রোধে জান চারাইয়া দিংছের গুহায় আবার 
গা দিয়াছে। এই তুল দে করিয়াছিল ১৯১৯ ধুঁটাঝে জালিয়ানগলা- 
বাগের পরীস্তরে। তাহার গর ১৯২১ ধৃ্টাঝে নন্'কোজপারেখনের যুগে 
গাঞ্জাব গব্রমে্ট পুনরায় তুল করিজ) এবার গুধি চিল না| বটে 
কিন্তু আইন আমান্যের আন্দোলন বন্ধ করিবার জন্য মরকার ব্ছ 
প্েচ্ছাসেবককে কারাগারে পাঠাইল। কিন্তু গাঁপের ভর! এতদিন 
পর্ণ হর নাট) লাহোরে সাইমন কমিশনের গাগমন উপক্ষে নাগরিকগণ 
উহার গ্রতিবাদকল্ধনে যে শোভীযাত্রা বাহির করিয়াছিম--গুলিশ তাহার 
উপর লাঠি চালাই গাপের ছক বাকি ছিল তাহার পুরণ করিয়াছে 
এই নৃশংস খ্বগামীর কথে লালাজী, সত্যপান প্রমুধ নেসগণ আহত 
ইইয়াছেন। বার বার ভিনবাঁর। 
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ব্গালেল্র ভেল্লী 


ইতিপূর্বে াইমন কমিশন যখন আসিম়াছিল তখন কলিক।তায় 
লাঠি চলিয়াছিল-_মাদ্রাজে গুলি চলিয়াছিল। বাঁকি ছিল উত্তর ভারত, 
এবার সেখানেও লাঠি চলিল। উত্তর দক্ষিণ এবং পূর্ব ভারতের ললাটে 
আজ পুলিশের লাঠির দাঁগ-_দিকে দিকে বিভীষিকা জাগাইয়া রক্তপিক্ত 
পথে সাইমন কমিশন আসিয়াছে--ভারতবর্ষের কল্যাণ কাঁমনায়। 
ইতিহাসে এতবড় হাস্তকর ব্যাপার আর কি ঘটিয়াছে? 

এই পাঞ্জাবের অগৃতসরে একদিন দশ বৎসরের বালক বিদেশীর 
গুলিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। তাহার রক্তদান বুথ] যায় নাই। 
সেই হত্যাকাণ্ডের নয় বদর পরে পাঞ্জাবের সিংহের পাজরে লাঠি 
পড়িল। এই আঘাত কি ব্যর্থ হইবে ১ আহতসিংহ গর্জন করিয়া 
বলিয়াছে--“এই সভামঞ্চ হইতে আমি ঘোষণা করিতেছি, আজ 
অপরাহ্ছে আমাদের বুকে যে লাঠি পড়িয়াছে--তাহা৷ বুটিশ সাম্রাজ্যকে 
সর্মনাশের পগে আরও একধাপ আগাইয়া দিল।+ যুগে যুগে অত্যাচারীর 
গুলি এমনি করিরা আপনার শিরে মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিয়াছে। 
আমেরিকান গবর্ণমেণ্টের উপর অত্যধিক জোরজুলুম করিতে গিয়া 
বুটিপ গবর্ণমেণ্ট একদিন আমেরিকার নগরে নগরে বিদ্রোহের অগ্নিশিথা 
ছ্বালাইয়াছিল। আমেরিকা আজ স্বাধীন। ১৯০৫ খুষ্টাবের জানুয়ারী 
মালের এক রবিবারে রুষিয়ার জার রাজপথে বুভুক্ষু রুষকষকগণকে 
গুলি করিয়া মারিয়াছিল। রুটি চাহিতে যাহারা আসিয়াছিল গুলি 
থাইয়! তাহারা প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। ইতিহাসে এই রবিবার 'রজ্ত- 
রবিবার" বলিয়া খ্যাত । জার সেদিন ভাবে নাই-_-আপনার রক্ত দিয়া 
তাহাকে একদিন ওদ্ধত্যের প্রায়শ্চিন্ত করিতে হইবে। 

গবর্ণমেণ্ট ভাবিয়াছে, তাহার ইষ্ট নির্ভর করিতেছে পুলিশের ষ্টির 
উপরে, তির উপরে, জনপাধারণের প্রীতির উপরে নহে। তাই সে 
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লা বাল তিনন্বাল 


নিনাকারণে নিরীহ নাগরিকের উপর লাঠি চালাইতে দ্বিধা করিল না। 
কিন্তু মানুষের ধৈর্য্যের একটা সীম! আছে । অত্যাচারের পর অত্যাচারে, 
আঘাতের পর আঘাতে এই ধৈর্য্ের বাধ যদি একবার ভাঙ্গিয়৷ যায় 
সহস্ন মেশিনগান ও জেপলিনে তখন আর কুলায় না। ইতিহাসে এহ 
বাধ ভাঙ্গার নজির অনেক পাওয়া গিয়াছে। বঞ্চিত বুকের রহুকান্দের 
সঞ্চিত আক্রোশ ও অভিমান হঠ।ৎ সহঅধারায় উদ্দামবেগে কখন দিকে 
'দকে কানন জাগাইয়। ছুটিয়া বাহির হইয়াছে । সেই বন্তা-ধারায় কত 
সিংহাসন, কত রাজমুকুট, কত সাম্!ড) ভাসিয়! গিয়ছে; কত চাল 
ক'ত লুই সেই বস্তায় ডুবিয়। মরিয়াছে। 

ভারতবর্ষ একটা স্যষ্ট-ছাড়া দেশ নহে । এখানকার আকাশে চক্র 
কর্য্য কিরণ দেয়; এখানকার মানুষের দেহ রক্ত-মাংসের; সেখানে 
মাধা, দিলে ব্যথা লাগে; এখানকার মানুষেরও ক্ষুধা আছে, ক্রোধ 
আছে, অভিমান আছে। গবর্ণমেণ্ট হয়ত মনে করিয়াছে--ভারত- 
বাসীর রক্ত মাছের রক্তের নত শীতল; হাজার অত্যাচারেও উত্তপৃ 
*ইবে না-_আর বদি কখনও উত্তপ্ত হয়, ভাবনা কি? রেগুলেশন লাঠি 
মাছে, দম্দম্‌ বুলেট আছে, টেগাট” আছে, ডায়ার আছে-এক নিমেষে 
সব ঠাওা করিয়া দিব। 

আনরা চাহি না, ভারতবর্ষ রক্তনাগরে ঝাপ দিয়া কুকক্ষেত্রের সথষ্টি 
করুক। মহাআ! গান্ধি প্রমুখ দেশনারকগণ সেই ছুপ্দিনের আগমল বন্ধ 
করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু গবর্ণমেপ্ট লাঠির 
উপর একান্ত নির্ভর করিতে গিয়। সব মাটি করিতে বসিয়াছে। ইহার 
পরিণাগ কি হইবে তাহা! কেবল মহাকালই জানেন । 
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কালের ইঙ্গিত 


“যদি জাগে মহাকাল, উদ্দাম জট জাল 

বাড়ে হয় লুণ্ঠিত, ঢেউ উঠে উত্তাল, 

হ'য়োনাকে! কুষ্ঠিত, তালে তার দিও তাল-_ 
জঁয় জয় জয় গান গাইও।” 


রবীন্দ্রনাথ 


মানব সমাজে পরম ছুর্ভাগ্যের সুত্রপাত হইল সেই দিন--যে দিন 
সঞ্চয়ের বাসনা উন্মত্ত হইয়। মানুষ দুই হস্তে কেবল ভোগ্য বস্ত আহরণ 
করিতে লাগিল। মৌমাছিও সঞ্চয় করে--কিস্ত সে সমস্ত মৌচাকের 
জন্ত; লোভাতুর মানুষ সমাজকে নিম্পেবিত করিয়া সঞ্চয় করিতে 
লাগিল কেবল নিজের ভোগের জন্য । ইহার ফলে সমাজে ঘোরতর 
বৈষম্যের স্থষ্টি হইল। তখন ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে ব্যবধান চিরস্থায়ী 
করিবার জন্য কৃত্রিম বাঁধ তুলিবার প্রয়োজন আসিল। আইন সমাজের 
দেই কৃত্রিম বাধ । বল! বাহুল্য, বিষয় সম্পত্তি অঞ্জন ও রক্ষার জন্য 
বাহুবল ও ছলনার প্রয়োজন । দরিদ্র সর্ধহারার দল ক্ষুধার তাড়নায় 


(৪৯ ) 


ব্গালেল্র ভি্ল্লশ 


আইনের বাধ ভাঙ্গিয়৷ যাহাতে ধনীর প্রাসাদে প্রবেশ করিতে না পারে 
তাহাপ জন্য অস্ত্র প্রয়োগ কারতে হয়। সমাজ এমনি করিয়া দুই 
শ্রেণীতে বিভক্ত হইর! পড়ে । অবশেষে একটা শাসনতন্্ব খাড়া হইয়া 
উঠে; এহ শাসনতন্ত্র বতদিন পারে অন্ত্রের জোরে দারিদ্র ও ধনী এই 
দুই শ্রেণীর মধ্য আইনের কৃত্রিম ব্যবধান রক্ষা করে। তারপর যখন 
নিরন্ন নান্ুষের দল ক্ষুধার যাতনা আর সহা করিতে পারে না--তাহাদের 
বেদনার পাত্র কানায় কানায় যখন পূর্ণ হইয়া উঠে, তখন অকশ্মাৎ 
বিপ্লবের এক দারুণ রাতে লক্ষ মানুষের বুকের রক্ত প্রলয়-দোলায় ছুলিয়। 
উঠে) বহুকাল ধরিয়া সমাজে যে তিক্ত অশ্রজল জমিয়া উঠিতেছিল-__ 
সহসা তাহার ফেনিলোচ্ছবাসে বাধ কখন ভাঙ্গিয়া যায়; দিকে দিকে 
বন্যা ছুটে; বৈষম্য লেপ পায়; সমাজ আবার তাহার স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরিয়া আসে । মানব সমাজের ইহাই যুগবৃগান্তের ইতিহাস । 

এই ইতিঙাসের গৃঢ় মন্মকথা যখন আমাদের কাছে পরিস্ফুট হইয়া 
উঠে, তখন পঞ্চনদে কেন গুলি ঢলিল-_-বামুনগাছিতে কেন শ্রমিক 
মরিল-_বিন। বিচারে আমাদের সুবকগণ কেন বন্দী হইল-__-এ সব 
প্রশ্নের অতি সহজ সমাধান হইয়া যায়। বুটিশ জাতি কেন আমাদিগের 
দেশ অধিকার করিয়া! আছে, আমরা রুটি চাহিলে কেন তাহার! আমা- 
দিগকে পাথরের টুকরা! দেয়, সাইমন কমিশনকে পাঠাইবারই বা কি 
প্রশ্নোজন- এই সণ কথাও খন আর হেঁয়ালী থাকে না। 

বার্ণার্ড শ'য়ের একখানি নাটকে যোদ্ধা ও শিকারা যুবক কইন্‌ 
আসিয়া পিতা এ্যাডাম্‌কে বলিতেছে-_“বাবা, লাঙ্গল ও বলদ লইয়া এসব 
তুমি কি করিতেছ ? গো মহিষের মত কতকগুলি মানুষ পুষিতে পার 
না? তাহাদিগকে এমন শিক্ষা দিবে যাহাতে তাহারা অজ্ঞানের মধ্যে 
ডুবিয়া থাকে, অনৃষ্টের বিরুদ্ধে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে না পারে।” 


(৫০ ) 


গালেল্র ইঞ্িত 


কইনের উপদেশ ব্যর্থ হয় নাই। হাল ছাড়িয়া! দিয়া একদল গান্ুষ 
হাতয়ার লইয়াছে আর দেশে দেশে গরু ঘোড়ার মত মানুষ পুষিতেছে। 
এই সব মানুষের দল শ্রমিক আর কৃষক । ভাঙ্গা, সেঁতসেতে জীর্ণ 
কুটীরে তাহারা বাস করে; প্রভাত হইতে সৃ্যাস্ত পর্যস্ত মাঠে আর 
কারখানার তাহাদের দিনের পর দিন অতিবাহিত হয়। অবসন্ন দেহে 
গৃহে বখন কিরিয়া আসে তখন ক্ষুধার্ত স্ত্রী পুত্র তাহাকে ঘিরিয়া দাড়ায় । 
মালিকের দল একটা বিষয়ে শুধু উদার ; শ্রমিক আর রুষকের মুখের 
শ্রন্ন তাহার! কাড়িয়া থাকে বটে কিন্তু প্রচুর পরিমাণে আফিং আর 
তাড়ি পরিবেশন কবিতে তাহাদের কার্পণা কোনদিন দেখ! যায় না। 
নিরন্নদের ঘুম পাড়াইবার জন্য একদিকে যেমন তাড়িখানার বন্দোবস্ত, 
'মার এক দিকে তেমনি বিষ্ভালয় বা গোলামখানাও রহিয়াছে; মালিক- 
গণের নহিম। প্রচারের জন্য অসংখ্য যাযকও নিযুক্ত হইয়াছে । বিদ্যালয়ে 
অধ্যাপক ছাত্রগণের নিকট ইত্রাজরাজত্বের গুণগান করিতেছেন-__ 
ধণিতেছেন-_-অহো ! বিধাতার কি দয়া! ইৎরাজ না আসিলে বর্গীদের 
অত্যাচারে দেশে রৌপ্যখণ্ড অথবা কুমারী একটিও থাকিত ন1! ভাগ্য 
শ্বেতদ্বীপের অধিবাসীরা আসিয়াছিল তাইত' রেল টেলিগ্রাফের মুখ 
দেখিতে পাই, ছমাসের পথ ছদিনে যাই । অতএব ছাত্রগণ! গাও 
সবে_-“রুল বুটেনিয়া”। ওদিক হইতে পান্রীরা প্রচার করে-_ 
“শাস্তি! শাস্তি !! শাস্তি 1! 91০55০৭ ৪16 016 10661) 001 (19৮ 
215 01186221. ইহকালে যাহারা মুখ বুজিয়া অত্যাচারীর যৃপকাষ্ঠে 
ঘাড় পাতিয়৷ দেয় পরকালে বৈকুণ্ঠে নারায়ণ তাহাদের গলায় মন্দারের 
মাল। পরাইয়! দেন | 

কিন্তু ক্ষুধা বড় ভয়ঙ্কর জিনিব ; বুভুক্ষা বৈকুগ্ঠকেও ভুলাইয়৷ দেয়। 
নিরন্ন মানুষের দল 'ভাত দাও? বলিয়া মরিয়া হইয়া উঠে। মালিকের 


(৫১ ) 


ক্চালেল ভেশ্বী 


দল তথন শাস্তিজল ছিটানো বন্ধ রাখিয়া গুলি বৃষ্টি আরম্ভ করিয়া দের, 
কারাগারের অদ্ধকার মুক্তির আলোককে গ্রাস করিবার জন্ত আসে । 

ভারতের সর্বত্র রূষক আন্দোলন, শ্রমিক আন্দোলন, নারী 
আন্দৌোলন-:এ সবের অর্থ কি? বাধ ভাঙ্গিবার চেষ্টা। এ 
বিদ্রোহ নৃতন সৃষ্টির লক্ষণ; মহাকালের ইঙ্গিতে ঝড়ের মত ইহা 
আসিয়াছে; সকল বৈষম্যকে ধূলায় লুটাইয়! দিয়া ইহ! আবার চলিয়া 
যাইবে । তরুণ ভারত! হান্তমুখে কুদ্রের এই 'আবির্ভাবকে অভিনন্দিত 
কর। 


(৫৯ ) 


অপরাধী কে? 


1110 50190161 15 21) 21201010151 06 10101 6 20090 
₹৮৪ 110, 
130170510 91597. 
স্ন্দরবনের বাঘ আর পুলিশের রাগ--এ দুইটীর কোনও একটীকফে 
দদি বাছিয়া লইতে হয় তবে বঙ্গদেশের সাড়ে পনর আন! লোক বলিবে, 
'মামরা যমের প্রথমোক্ত চেলাটীকেই চাই। বাঙ্গলার সাপের বিষ 
মুঙ্কর ; কিন্ত তার চাইতেও ভয়গ্কর বাঙ্গলার পুলিশ। প্রেগের 
চাইতেও সে মারাত্মক; তাহার কাছে বালক নাই, বুদ্ধ নাই, রমণী 
নাই; তাহার কাছে দয়া নাই, মায়া নাই, প্রেম নাই; তাহার কাছে 
দেশ নাই, ধন্ন নাই, ঈশ্বর নাই; ছুনিয়ায় তাহার নিকট সর্বাপেক্ষা খাটি 
জিনিষ হইতেছে তাহার দীর্থ রেগুলেশন লাঠি ; শিবের চাইতেও তাহার 
নিকট সত্য তাহার শ্বেতকায় মুনিব ; আঠার টাকার তলবের জন্ঠ সে না 
করিতে পায়ে হেন কার্য নাই। উদরের জালায় জন্মভূমি পরিত্যাগ 
করিয়া একদ! লাঠিয়ালের পেশা সে গ্রহণ করে। মাথায় লাল পাগড়ী গিয়া, 
পায়ে সাত পাক পটি জড়াইয়৷ খাঁকির প্যাণ্ট ও কুর্তা পরিয়! সে ক্রমে 


6৫৩) 


শ্ব১1০০প ০৩ 


গাঁদমারি করিতে শিখে । প্রভাতে উঠিয়া সে বহুক্ষণ ধরিয়া ঈলাতন 
করে; তাহার পর দেশ হইতে আনীত তাহার পৈতৃক পিস্তলের ঘটাটিকে 
সেখুব ভাল করিয়া মাজে ; পরিশেষে কৌগপীন পরিয়া গায়ে ধুলা মাণিরা 
তাহার দেশ ভাইদের সঙ্গে কুস্তি করিতে পাগিয়া যায়। পৃথিবীর আর 
কোনও সংবাদ সে রাখে না; তাহার জন্ত আর কোনও শিক্ষার বন্দোবস্ত 
নাই। কেমন করিয়া বন্দুক ধরিতে হয়, কেমন করিয়া বন্দুকে টোটা 
পুরিতে হয়, ডান দিকে কখন ফিরিতে হয়, বা দিকে কখন ঘুরিতে 
হয়, জোরে কখন ছুটিতে হর, ধীরে কথন যাইতে হয় জীবন ভরিয়া এই 
শিক্ষাই যন্ত্রের মত সে দিনের পর দিন অভ্যাস করে। প্রাণ বথন 
তাহার ইাপাইয়। উঠে তখন সিদ্ধি খাইরা মাদল বাজাইরা খুব গানিক 
সে চীৎকার করে; কাছে তাহার স্ত্রী নাহ, মা নাই, পুত্র নাই, পথে 
পানওয়ালীর সঙ্গে ভাঙাভাঙ। বাহলায় রহস্তালাপ করিয়া তাই সে 
স্বদয়ের পিপাসা খানিকটা মিটাইয়া থাকে। অল্প বেতনে তাহার 
চলে না, তাই নিরীহ পথিককে নির্ধ্যাতিত করিয়! সে ঘুস লইতে শিখে। 
মাটির মমতা যে জীবনে জানিল না, জ্ঞানের আলোক যে পাইল না, 
ব্যারাকের পঞ্ধিল আবহাওয়ায় বন্দুক ও কুচকাওয়াজ লইয়া বে জীবন 
কাটাইল--কি জানিবে সে মানুষের প্রাণের মূল্য কতখানি? কি 
বুঝিবে সে দেশের জন্য দরদ কি? বড় লাহেবের হুকুম তামিল করিতে 
যে আজীবন অভ্যস্ত, বিবেকের আহ্বান তাহার নিকট অর্থহীন প্রলাপ 
মাত্র; তাই মহানগরীর পথে পথে দণ্ড লইয়া যদৃত্ের মত সে যখন 
মানুষগুলিকে আক্রমণ করিতে থাকে তখন বিস্মিত হই না) তাই 
দেশের অর্থে পুষ্ট হইয়া, দেশের অর্থে ক্রীত লাঠিসোটা লইয়া সে 
যখন সরন্বতীর মন্দিরে ঢুকিয়া ছাত্র ও শিক্ষকগণকে নির্দায়ভাবে 
আখাত করে তখন আশ্র্য্যা্িত হই না) সুধু ভাবি, ইহাদের 'দোষ 


( ৫৪ ) 


অপ্পল্লাহ্বী কে 


কি? ইহারা ত, শিকারীর দুর্দান্ত কুকুর, কেমন করিয়। মানুষ মারিতে 
হয় এই শিক্ষাই আজীবন পাইয়া আসিয়াছে। ভদ্রতা ইহাদিগকে 
কোন দিন শিক্ষা দেওয়া হয় নাই; দরের উচ্চতর বৃত্তির সন্ধান ইভারা 
কোন দ্রিন পায় নাই; জাতির পরাধীনতার শৃঙ্খল চিরস্থায়ী করিতে 
হইলে যে শিক্ষার প্রয়োজন সেই মানুষ মারা শিক্ষাই ইহার! পাইয়। 
মাসয়াছে | ছুনিয়ার হতভাগ্য জীব-_ ইহারা কপার পাত্র! উদরের 
জ্বালায় ইার! বন্দুক ধরিয়াছে; পরের সন্কেতে দেশের মাগার ইহারা 
নাঠি চালাইয়াছে; ইহারা একদিন মানুষ ছিল, তোমার মত, আমার 
তই মান্ধুব ছিল; ইহাদের পূর্বপুরুষগণ একদিন নির্বিবাদে তাত 
বুনিরা, চাষ করিয়! খাইত; বিদেশীর অমানুষিক অত্যাচারে দেশের 
শিল্পবাযবসায় নষ্ট হইয়াছে; লুষ্টিত জতসর্বশ্থ ইহাদের পুর্ববপুরুষগণ ও 
ইহাধিগকে পণের কাঙাল করিয়া গিয়াছে ;) আজ ইহাদের থাইবার অন্ন 
নাহ, পরিবার বস্্ নাই, মাথা বাখিবার গৃহ নাই। বড় ছুঃখে, বড় 
গারিদো মাতাতগ্ীগৃহিণী ছাড়িয়া পরিবার প্রতিপালনের জন্ত পুলিশের 
গাতায় ইহারা নাম লিখাইয়াছে-_শন্তক্ষেত্র ছাড়িয়া ব্যারাকে প্রবেশ 
করিয়াছে । আজ আ'র ইহ!দ্িগকে শান্ধব খলিয়া বোধ হয় না-উতাদের 
দয় আছে বলিয়া মনে হয় না; বোধ হয় যেন ইহারা ধ্বখসের দূত, 
বমের চেলা, কেবল মাংসপেশীর সমষ্টি মাত্র। তবু ইহারা আমাদের 
দেশের লোক! আমাদেরই মাটির মানুষ! রাগ ইহাদের উপর হয় 
না; ক্রোধ হয় এশ্বর্যলোভী, সাম্রাজ্যগবর্বা শাদকদের উপরে যাহারা 
সাগরগিরিবেষ্টিত, স্বর্গের মত সুন্দর আমাদের এই দেশটাকে আঞ্জ 
শ্শানে পরিণত করিয়াছে--লক্ষহাতে আমাদের দেশের কৃষককুলে্স 
মুখের অন্ন কাড়িয়াছে; তাহার পর লুন্তিত, অধিকৃত পররাজ্য রক্ষা 
করিবার জন্য শাত্তিরক্ষকের পদে নিযুক্ত করিয়াছে তাহাদেরই--যাহাদের 


( ) 


বালের ভ্ল্বী 


পূর্বপুরুষের জমাট বক্ষরক্তে ইংরাজের সাম্রাজ্য-সৌধের প্রত্যেকখানি 
ইষ্ঠক লিগ্সিত হইয়াছে। ইংরাজ যদি তৈমুর অথবা নাদিরের মত 
অকম্মাৎ একদিন আমাদের দেশে আসিয়া সহত্র সহম্র নর নারীকে 
কাটিয়া ফেলিত, তাহার পর লুষ্টিত ধনরত্ব লইয়! সাগর পারে আবার 
একদিন ছুঃস্বপ্ের মত মিলাইয়! যাইত তাহাতে ততবেণী ক্ষতি ছিলন!; 
কিন্ত দে আজ আমাদিগকে তিলে তিলে পলে পলে মাবিতেছে ; সে আজ 
আমাদিগের কেবল ধনরত্ব লুঠন করিয়াই ক্ষান্ত হইতেছে না_আমাদিগের 
ধুবুদ্ধিকেও সে আজ ইচ্ছা করিয়া নষ্ট করিতেছে। দেশের ব্য লুটিয়া 
থাইতেছে-_-এ দুঃখ কথঞ্চিৎ পরিমাণে সহনীয় ; কিন্তু যধন দেখি দেশের 
সহ নহত্র ভাইকেও শাসকগণ রাজ্যরক্ষার জন্য এক একটা হৃদয়হীন 
পণ্ড করিয়া তুলিতেছে--তখন দুঃখ রাখিবার আর ঠাই থাকে না। 

স্বাধীন দেশ হইলে আজ ঘাভারা প্রকৃতির শ্যামল প্রান্তরে সরল 
কষকের জীবন যাঁপন করিত, মথবা প্রয়োজন হইলে দেশের সম্মান রক্ষা 
করিবার জন্য অসি হস্তে অগ্রপর হইত, দেশ পরাধীন বলিয়া! তাহার।ই 
আন শিক্ষার অভাবে, উদরের জালায়, ভায়ের মাথায় অন্ধের মত লগুড়া- 
দ্বাত করিতেছে, জননী জন্মভূমির শৃঙ্ঘলপাশ আরও দৃঢ় করিয়। দিতেছে! 
ভাগ্যের দল জানে না তাহারা দেশের কি সর্বনাশ করিতেছে? 
মান্গষের আত্মার এই শোচনীয় চরম ছুর্গীতি সত্যই অসহনীয় । 

কলিকাতায় হরতালের দিন শান্তি রক্ষার নামে শয়তানের ষে বীভৎস 
উৎসব চলিয়াছে তাহার জন্য একমাত্র পুলিশের জুলুমকেই আমরা! একান্ত . 
করিয়া দেখিব না। গুগডামির জন্ত পুলিশও যতথানি অপরাধী তাহার 
হাতের লাঠিটাও প্রায় তন্রপই অপরাধী, অর্থাৎ পুলিশের হাতে তাহার 
লাঠিটা বেমন কার্ধ্যসিদ্ধির একটা অন্ধ ধন্ত্রমাত্র কর্তাদের হাতে পুলিশও 
নেইন্দপ স্ার্থসিদ্ধির উপায় মাত্র। 


( ৫৬ ) 


ঘঅঅলাল্াশ্রী ক্কে 


মান্য মতদিন সচেতন জীব হইয়াও শিক্ষার অভাবে, জ্ঞানের 
অভাবে অচেতনের মত রহিবে ততদিন তাহাকে দিয়া একদল স্বার্থান্ধ 
অর্থলোভী জীব সর্বপ্রকার অমানুষের কাধ্য করাইয়া লইবে, ততদিন 
দেশে দেশে হত্যা চলিবে, দন্থ্যতা চলিবে, লুখঠন চলিবে । আজ তাই 
চাই সর্বত্র জ্ঞানের আলোক, শিক্ষার প্রসার, দেশাত্ম বোধের জাগরণ । 
হরতালের দিনে তাহ! হইলে রাজপথে মানুষ আর অপরের ইঙ্গিতে 
পশুর মত কার্য করিবে না। গুগ্ামি ছাড়িয়া! সে দেশমাতৃকার পুজা 
করিতে শিখিবে, লাঠি ফেলিয়া শাস্তির শ্বেতপতাকা! সে ধারণ করিবে, 
নিরীহ পথিকের রক্তপাত না করিয়া দেশের ও দশের জন্য আপনার 
হৃদয়রক্ত দান করির। ধন্য হইবে। 


(৫৭ ) 


সিগার, শ্যান্পেন ও মোটরকার 
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৬/০11, 

সিগার শ্তাম্পেন আর মোটরকার- ইহার জন্ত ধনিকের দল না 
করিতে পারে হেন কার্য্য নাই। শ্রমিকের বুকের কলিজ! পিষিয়! রথ 
তাহাদের ধাইয়াছে এরশর্য্যের সন্ধানে; তাহাদের বিলাসের উপকরণ 
সংগ্রহ করিবার জন্য গঙ্গার ধারে ধারে পাটের কলে নিরন্ন মানবের 
দল বক্ষ নিঙাড়িয়! রক্ত ঢালিতেছে ; আসামের চা বাগানে কুলির দল 
কালাজরে দলে দলে মরিতেছে ; ঝরিয়ার কয়লাখাদের বায়ুশূন্য অন্ধকারে 
গর্ভবন্ধী নারীগণ প্রভাত হইতে নৃর্যযাস্ত পর্যাস্ত ধর্মীস্ত কলেবরে 
পরিশুম করিতেছে; ৮/১* বৎসরের কচিকচি বালকদের পরিত্রাণ নাই; 
কারখানার রুদ্ধ হাওয়ায় চারি আনা মজুরির জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরিয়া! তাহাদিগকেও থাটিতে হয়। এমনি করিয়। দুনিয়ায় এক শ্রেণীর 
লোক মরিতেছে; একদল সারাজীবন ধরিয়! ঠকিতেছে--আর একদল 
তাহাদিগকে কেবলই ঠকাইতেছে ; একদল সারাদিন পরিশ্রম করিয়াও 
উপযুক্ত মজুরির অভাবে ক্ষুধার যন্ত্রণায় সারারাত কঠিন মৃত্ভিকা-শয্যায় 


(৫৮ ) 


জিগাল॥ শ্যাস্পেন ও কোটলব্চাল 


ক 


ছটনট করিতেছে_-আর একদল তাহাদেরই পরিশ্রমের অর্থে পেলিটির 
ছোটেলে গ্রাম্পেনের জোনে হাবুডুবু খাইতেছে ; একদল বর্ষার রাতে 
ভগ্ন-অপরিচ্ছন্ন কুটিরে গরু ছাগলের অঙ্গে না ঘুনাইয়। কাটা্তেছে 
আর একদল দীপাপোকত সুগজ্জিত কক্ষে নৃত্য করিরা, বিলিয়ার্ড 
খোণ্যা নিশাবাপন কধিতেছে ; একদল শীতের রাত্রে বন্ত্রের অভাবে 
এর থর করিয়া কাপিতেছে_-আর একদল র্যানকিনের বাড়ীতে মাসে 
শত এত টাকার পোষাক তৈয়ারী করাইতেছে । আধুনিকসভ্যতার হহাই 
বিশেষত্ব। 

কিন্তু মানুষের ধৈর্যের একটা সীমা আছে। ক্ষুধার যাতন। যখন 
চরনে উঠে অগচ আন্নপুর্ণার সাক্ষাৎ বখন মেলেন! নিরুপায় মানুষ তখন 
পনিকের দ্বারে ছুটিয়া থাকে একমুষ্ঠি অন্নের দাবী লইরা। তাহারা বলে 
প্রভাত ভইতে হ্র্ম্যাস্ত পর্যন্ত পরিশ্রম কবিয়া আলপিন হইটে 
জাহাজ পর্য্যস্ত আমরাই সব গড়িতেছি ; রেল ষ্টামার আমরাই চালাইতেছি, 
থনি হইতে তেল করল! সোনা লোহা! আমরাই তুলিতেছি ; অদ্রালিকা 
আমরাই নির্মাণ করিতেছি । বসব আনরাই বুনিতেছি ; লাঙ্গলের মুখে 
ফলে শন্তে তোমাদের ক্ষুধা আমরাই মিটাইতেছি ;--আমরা কিছু 
ঢাহিনাঃ শেরি শ্াম্পেন মোটরকার তোমাদেরই থাক তোমাদিগের 
ঘোড়দৌড়, বিলাস নৃত্য, রঙ্গরপ পুরাদমে চলিতে থাকুক; আমাদিগকে 
পেট ভরিয়া! দুইবেলা খাইতে দাও।” হায়! শুধু অরণ্যে রোদন) 
উদ্ধত ধনিক নিরন্ন মানুষের হাহাকারে কর্ণপাত করে না, শুধু অন্ত্রধারী 
গুথণর দলকে ইঙ্গিত করে; উগ্ভত রাইফেল হইতে অমনি মুহুমুু বজ্বনাদ 
হইতে থাকে, এক মুষ্ঠি অন্নের আবেদন লইয়া মনিবের দ্বারে যাহারা 
আসিয়াছিল উত্তপ্ত শীষকথণ্ড লাভ কৰিয়! তাহারা চিরদিনের জন্য 
দুমাইয়া পড়িল । হাসিতে হাসিতে 'উৎফুল্প” মালিকের দল ক্লাবে 


(৫৯ ) 


কালেল্র ভেল্বী 


কিরিয়া যায়; কাদিতে কাদিতে শ্রমিকের বিধবা! মৃতস্বামীর রক্তাক্ত 
দেহের উপর লুটাইয়৷ পড়ে; পিতৃহীন শিশুদল শবদেহ ঘিরিয়। হাহাকার 
করে। তাহার পর ম্যাজিষ্ট্রেটে আসিয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন; 
যথাসময়ে ইন্তাহার বাহির হয় এবং তাহাতে লেখা থাকে-_ছুর্দাত্ত 
কুলির্দল ক্ষিপ্ত হইয়! শাস্তিরক্ষকগণকে আক্রমণ করিয়াছিল ; বাধা হইয়! 
পুলিশকে গুলি ছুড়িতে হইয়াছিল; গুলি না চালাইলে গুগডারদলের 
অত্যাচারে পুলিশের ও সাধারণের জীবন বিপন্ন হইয়া উঠিত |” উদরের 
জ্বালায় যাহারা চক্ষে জল এবং কণ্ঠে হাহাকার লইয়া আসিয়াছিল, 
মানুষের বিরুদ্ধে যাহাদের একটা অন্গুপিও উত্তোলিত হয় নাই, যাহাদের 
জীবনের সর্বীপেক্ষা উচ্চাকাজ্ষা ছিল-_মাথ! রাখিবার একটু স্থান, লজ্জা 
নিবারণের একটু বস্ত্র এবং ক্ষুধা মিটাইবার জন্ত ছুইবেল! হৃইমুষ্টি অন্ন -_ 
গুর্ধার গুলিতে মরিয়া এবং পুগার কলঙ্ক লইয়া তাহারা চিরদিনের জন্ 
পুণিবী ছাড়িয়া গেল! 

হাওড়া হইতে দশ ভাজার শ্রমিক কলিকাতায় ফেয়ারলি প্লেসে 
রেলওয়ে এজেন্টের নিকট তাহাদের আবেদন জানাইবার জন্ত গিয়াছিল। 
দশ ভাজার ক্ষুধিত মাচ্গুষের যাত্রা; পথে গাড়ী ঘোড়ার চলাচল বন্ধ 
হইয়াছিল বটে কিন্তু একটা দোকানেরও ক্ষতি হয় নাই, একটা মানুষের 
গায়েও আঁচড় লাগে নাই। ইংলণ্ডে এরূপ ঘটন ঘটিলে অশাস্তির ঝড় 
বহিয়া বাইত। এজেন্ট সাহেব তাহাদের ২* জন প্রতিনিধির সহিত্ত 
দেখা করিলেন কিন্তু তাহাদের ছুঃখের কোনও প্রতিকার হইল ন1) 
মালিকের নির্মম প্রতিনিধি নিশ্ব্ম ভাষায় শ্রমিকদিগকে বলিলেন-- 
কোন কথা শুনিব না; কাজে ফিরিয়া যাঁও। 

গুষ্ধ মুথে ক্লান্ত পদে বুত্তক্ষু শ্রমিকের দল নিরাশ হৃদয়ে গৃহপানে 
ফিরিয়া চলিম়াছে। প্রভাতে তাহার] আসিক়াছিল; কর্তৃপক্ষের মুখে 


( ৬০ ) 


শিনগাজঃ শ্যাস্পেন ও ম্লোউল্রকাজ্র 


একটা আশার বানী শুনিবার জন্থ সারাদিন প্রচণ্ড রৌজরে তাহ।রা অপেক্ষী 
করিতেছিল। আশায় তাহাদের এখন ছাই পড়িয়াছে ; ক্ুধার তাদের 
দেহ অবসন্ন; সম্মুখে তাহাদের অনশন ও কঠোর সংগ্রাস। বাড়ী 
ফির্রিবার জন্ত স্বভাবতই তাহার! ব্যস্ত হইয়াছিল। কিন্তু পথে একি 
বিপ্ন! বামুনগাছির পুপের নিকট একদল গুর্থা কিছুতেই ভ্ভাহাদিগকে 
সেতু পার হইতে দিবে না, অথচ তাহাদের গৃহে ফিরিবার আর কোন 
পথই ছিল না। সারাদিন যাহার আহার করে নাই, মন মাহাদে 
নৈরান্ঠে তিক, অত্যাচারের পর অত্যাচার যাহার! নীরবে এতদ্দিন সহা 
করিয়াছে-_-এই নুতন অত্যাচারে ধের্ধোর বাধ তাহাদের ভাঙিল, 
তাহাদের মধ্যে কয়েকজন উত্তেজিত ভইয়! যদি টিল ছুড়িয়া থাকে সে 
এমন কিছু বিচিত্র নহে। মনে রাখিতে হইবে তাহার! মানুষ । সৈনিক- 
দল সঙ্গে সঙ্গে গুলি ছুড়িয়। টিল ছোড়ার প্রত্যুত্তর দিল। হতাহত শ্রমি- 
কের রক্তে ধরণী রঞ্জিত হইল। 

পৃথিবীতে যতদিন জনসাধারণের ভাগ্য অর্থলোভী, পরশ্রমজীবি, 
মুষ্টিমেয় ধনিকের খেয়ালের উপর নির্ভর করিবে ততদ্দিন বামুনগাছির 
অভিনয় বারে বারে চলিবে। পরের পরিশ্রমে পুষ্ট ধনীর দল কখন ও 
দেহজ্রীবিগণকে শক্তিশালী হইতে দিবে ন!। তাহারা দেখিতেছে 
শ্রমিকের দল সর্বত্র সংঘবদ্ধ হইতেছে। পাছে শক্ষি তাহাদের হাত 
হইতে চলিয়া যায় এই ভয়ে সবদেশের ধনিকেরাও আগপনাদিগকে সংঘবদ্ধ 
করিতেছে । শ্রমিকদের মুক্তি নির্ভর করিতেছে কিসের উপরে? 
তাহাদের সংঘবদ্ধ হইবার ক্ষমতার উপরে 1 যে দিন তাহারা নিজেদের 
দুর্ভাগ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে সচেতন হইবে--সচেতন হইয়া বৃঝিবে, কাহার! 
তাহাদের দুঃখের জন্ত দায়ী এবং সেই সত্য আবিষ্কার করিরা আপনা- 
দিগকে সংঘবদ্ধ করিয়া তুলিবে-__সেই দিন 'ভাহাদের মৃক্ষি আবশথন্তাবী | 


নব্য-সাহিত্যের রূপ 
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|বশ্বমানবের প্রতিদিন্রে . জীবনুবাত্রা ও স্বখড়ঃখের সঙ্গে থে 
সাহিত্যের. যোগ নাই-প্রে সাহিত্যে প্রাণশক্তির অভাব পরিলক্ষিত হয । 
কেবল নিছে কথাকে রূপ দিয়া বড় সাহিতোর ন্থষ্ঠি করা বে অসস্তব 
এমন _কথা বলি না। পৃথিবীতে এমন বড় সাহিত্যিকের অভাব নাই 
যাহাদের সাহিত্যে কেবল তাহাদের নিজের কথাই প্রতিফলিত হইয়াছে । 
তবুও বলিব--সাহিত্যের আকাশে উজ্জলতম গ্রহ তীহারাই বাহারা 
কেবল কল্পনা-রাজ্যে ঘুরিয়া বেড়ান নাই--বাহারা মানুষকে ভাল- 
বাসিয়াছেন, সাধারণ মানুষের ম্ুখছঃখ আশা আকাঙ্খাকে নিজের 
মধ্যে অনুতব করিয়াছেন এবং নেই অনুভূতিকে ভাবায় রূপ দিয়াছেন । 
এমন একদিন ছিল যে দিন সাহিত্য রাজা উজির বাদসা বেগমদের 
থাস মহলের বিচিত্র কাহিনী লইয়। নসগুল ছিল। যে বৃহৎ মানবপরিবার 


( ৬২ ) 


সল্য-লাহিত্ল্ বক্স 


রাজপ্রাসাদেএ আড়ম্বরের বাহিরে স্থথছুঃখ হাসিকান্নার মধ্যে প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রা অতিবাহিত করে সে দিনের সাহিত্যের সহিত তাহার কোন 
সম্পর্ক ছিপ ন]। 

আজ মানুষের দৃষ্টি নৃতন আলোক লাভ করিয়াছে। এই নূতন 
আলোকে আমরা কি দেখিতেছি? দেখিতেছি--সাধারণ মানব 
মানবীর জীবনের মহিমা । যাহাদিগকে এতদিন ক্ষুপ্র ভাবিয়া আমরা 
তুচ্ছ করিরা আপিয়াছি আজ দেখিতেছি সেই ক্ষদ্রের নধ্যে বিরাটের 
আসন-_তুচ্ছের মধ দেবতার গরিমা । 

আজ যাহারা নব্যসাহিত্য রচনার কাজে আপনাদিগকে উৎসর্গ 
করিয়াছে তাহাদের ব্রত সুকঠিন। মাঁনবসমাজে যাহা বিরল-_যাহা 
অন্বাভাবিক তাহার বর্ণনার শক্তিক্ষয় করিয়া লাভ কি? যাহারা 
সাধারণ নরনারীর সুখ্ুঃখমর় জীবন হইতে সরিয়া গিয়া কৃত্রিম জীবন 
যাপন করিতেছে সেই মুষ্টিমের মানুষের জীবনের চিত্র এখন না আকিলে 
ক্ষতি নাই। নব্য সাহিত্যের কাজ হইবে প্রতিদিনের সহজ জীবনের 
শ্বরকে সাপারণের কাছে বহন করিয়া লইয়] যাওয়া । এহ সাধারণ 
মানুষের জীবন সমুদ্রের অপেক্ষাও গভীর এবং বিপুল। আনব যদি 
আমাদের অনুভূতিকে জনসাধারণের মধ্যে পরিব্যাণ্ড করিয়া দিতে 
পারি তবে দেখিব সেখানকার প্রতিদিনের জীবনের লীলা হাসি ও 
অশ্রজ্জলে মিশিয়া বৈচিঞ্র্ে এবং মাধুর্ষ্যে রামধন্থুকেও হার মানাইয়াছে। 
৬1০০: 17089 যখন তাহার লা মিজারেবল্সে কয়েদীর জীবনের নিগুঢ় 
বেদনাকে রূপ দিলেন তখন চোর আর শুধু চোর রহিল না--তাহার 
অপরাধের কালিম৷ ঢাকা পড়িয়া গেল সমাজের এবং রাষ্ট্রের প্রাণহীন 
অন্ধ আইনের চক্রের অন্তরালে । জিন্‌ ভ্যালজিন্‌ আমাদের কাছে 
নৃতনরূপে দেখা দিল। ক্ষুত্রের মধ্যে আমরা বিপুলকে আবিষ্কার 


( ৬৩ ) 


শবগালেল ভেল্লী 


হউক ; তাহার মধ্যে মানুষের বেদন! ফুল হইয়া ফুটিয়া উঠুক । মেঘ- 
রাজ্যের কথ আমরা অনেক শ্ুনিয়াছি; এবার শুনিতে চাই মাটার 
বৃকের ক্রন্দন-_দিবস রজনীর ম্পন্দন--প্রক্কৃতির অন্তঃপুব্রের বিচিত্র 
সঙ্গীত, এবার শুনিতে চাই--মহামানবের বেদনার সুর--" 786 501 
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বৈশ্ঠবুগ 

আমাদের সভভাভার সাজঙরঞ্জাম যে অনুপাতে বাড়ির! চলিয়াছে 
উহার সৌন্ধ্যবোধ ঠিক মেই অনুপাতে কমিয়া আসিতেছে। নূতন 
নূতন কলকারখানার প্রতিষ্ঠা হইতেছে-_নৃতন নূতন অট্টালিকা মাথা 
ভুলিয়া ঈীড়াইতেছে-ধনাগঙের পথের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে 
-এরোগ্নেন, মোটরগাড়ী এবং জল-ন্বাহাজ জল-স্থল-মন্তরীক্ষ ছাইযা 
ফেলিতেছে। সন্াতায় কলেবর বিজ্ঞানের দানে দিন দিন স্ফীত হইয় 
উঠিতেছে। কিন্তু জগত কি পূর্বাপেক্ষা স্ন্দর হইয়াছে? 

বর্তমান সভ্যত! এই প্রঙ্থকে স্বপ্রবিলাদী ভাখুকের পাগলামী বলিয়া 
উড়াইয়। দিবে--কারণ জগৎ সুন্দর হইতেছে কি অসুন্দর হইতেছে-- 
এই সভ্যতার তাহা ভাখিবার অবলর নাই। ইহা অন্ধভাবে ফ্যাসানের 
অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। এই ফ্যাানের দ্বারদেশে যে প্রহরী দীড়াটযা 
মাছে সে জিজ্ঞানা করে নাঁতুমি কেমন লোক” । সে শুধু জিজ্ঞাস 
করে--“ভুমি আমায় কত টাকা! দিতে পার'। যাহার পকেটে সোনার 
মোহর বম্যম্‌ করে, দ্বারী তাহাকে পথ ছাড়িয়া দেয়-_সমাজে সে উচ্চ 
সাদন দখল করিয়া বসে। যাহার টাকা নাই, সভ্যতার দরবারে তাহার 


( ৬ ) 


স্ালেল ভে্ল্ী 


আসনও নাই। সমাজ তাহাকে দূরে ঠেলিয়৷ রাখে । এখনকার দিনে ব্যাঙ্গে 
যাহার টাকা আছে সে সর্বজয়ী; তাহার চিন্তার ভাণ্ডার শুন্ঠ হউক-_ 
তাহার মন্ধষ্যত্ব অথবা পাণ্ডিত্য থাকুক বা না থাকুক-_তাহার স্ুথ ও 
সন্মান সর্বত্র। এই যুগ হইতেছে বৈশ্তের যুগ--ব্যবসাদারীর যুগ. 
এই যুগে কুলীন মাত্র সেই যাহার কাঞ্চণের অভাব নাই। 

জগৎ আজ বৈশ্তশক্তির দাঁসত্ব করিতেছে বলিয়! বাহিরের উপাদান 
ও সাজ সরগ্ৰামের দিক দিয়া সম্পদশালী হইর! উঠিয়াছে সত্য ; কিনব 
কবি ও ভাবুকের যে দৃষ্টি নব নব সৌন্দধ্যের স্থষ্টি করে__সেই দৌন্দয্যবোপ 
বৈশ্ত কোথায় পাইবে? তাই বিশ্ব আজ সৌনর্য্যের কাঙাল হইয়। 
পড়িয়াছে। এই সৌন্দর্য্যের অভাব আজ দিকে দ্রিকে মানুষের অন্তরকে 
পীড়িত করিয়া তুলিতেছে। সহরের আকাশ ধূমজালে সমাচ্ছন্ন ; গঙ্গার 
উভয় তীরে কলগুলি ক্রমাগত ধুম উদ্‌গীরণ করিয়! দৈত্যের মত গর্জন 
করিতেছে-_-বনের গাছগুলি কাটিয়া সব উজার করিয়া দিতেছে ;-- 
মেঘলোক পর্য্যন্ত মানুষের কুঠার পৌছায় না তাই রক্ষা_নহিলে সাক্ষা 
মেঘের বর্ণশোভ৷ হইতেও মানুষ হয়ত বঞ্চিত হইত। 

এই পৌন্দ্য-বোধের অভাব আমাদের জীবনের সবদিকেই পরিলক্ষিত 
হইতেছে। সাহিতিিক সৌন্দর্য স্ষ্টিকে গৌণ করিয়া অর্থোপার্জনকেই 
মুখ্য করিয়াছে__নান৷ প্রকারের রের আবর্জনার বাজার ভরিয়া! ফেলিতেছে। 
শিল্পী শিল্প কার্য করে অর্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া__সৌনর্ষ্যের দিকে 
পিছন ফিরাইয়া। আমাদের গৃহগুলিও সম্তা জাপানী আসবাবে ও সন্ত 
বিলাতী চিত্রে ভরিয়া উঠিতেছে-_-সত্য সত্যই যাহার মধ্য মানুষের 
দৌনরধ্যবোধের প্রকাশ আছে এমন সব বন্ত দুরে নির্বাসিত হইতেছে__ 
কল কারখানা আসিয়া মান্ষের মৌলিক স্থষ্টির প্রতিভাকে স্নান করিয়া 
দিতেছে। 


(৬৮) 


বেশ্যা 


আমাদের আফিসগুলিতেও বৈশ্ত যুগের সব লক্ষণ গ্রাডিফলিত 
হইয়াছে । কাঠের চেরার, কাঠের টেবিল, ইটের দেয়াল--কাচের সারসি 
_-কাগজের তাড়া সব এক ঘেয়ে, সব নীরস--কোথাও সৌন্দর্য্যের 
ছায়ামাত্র নাই )--+কাজ এবং টাকাই একান্ত বড হইয়া উঠিগাছে__ 
মৌন্দর্য্য লক্ষীর সেখানে প্রবেশের কোনও অধিকার নাই; আনন্দ 
সেখান হইতে নির্বাসিত। অবশ আফিনমে টেবিল হারমোনিয়াম 
গাঁকিবে এমন কথ1 আমর! বলিতেছি না। কিন্তু দেওরালে বদি ছুই চারি 
গনি হ্ুন্দর ছবি থাকে, বারান্দার টবে যদি রঙ্গীন ফুলের কয়েকটা গাছ 
গাকে, আফিনকে যদি আরও নানাদিক দিয়! সুন্দর করিয়া তোল! বায় 
নাহাতে কাজের ক্ষতি হইবার কোনই আশঙ্কা! থাকে না বরং তাহার 
হলে মানুষের কাজ করিবার শক্তি আরও বাড়িয়া যাইবে। সুন্দর 
মানুষকে চিরদিনই আনন্দ দান করিয়া থাকে-ইন্থাও যেমন সভ্য 
আনন্দ সান্ুষের কাজ করিবার শক্তি বাঁড়াইয়! দেয় ইহাও তেমনি সত্য । 
কিন্ত ছদয়হীন বৈশ্তযুগ এই সছজ সরল কথাট' বুঝিতে চাহে না। সে 
মনে করে, সৌন্দর্য্য শ্বপ্রবিলাসীর জন্ত, কাজের মানুষের জন্ত নহে। এই 
ভ্রাস্তি হইতে মুক্ত বর্তমান পভ্যত। স্রন্দবের গলে বরণ মাল্য কবে অপণ 
করিবে? কতকাল সে রাবণের স্বর্ণলঙ্কায় বিরহিনী সীতার মত বন্দিনী 
হইয়। রহিবে ? 


ঘরোয়৷ বিবাদ 
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বাহিরের শোষণে এবং শাসনে দেশের জীবনীশক্কি যেখানে নিস্তেজ 
হইয়া আসিতেছে সেখানে ঘরোয়া-বিবা আত্মহত্যারই নামান্তর । 
ৰাক্লার কয়েকটা জিলায় এই বিবাদ দিন জিন তীব্র হইয়া উঠিতেছে ; 
ইহার দ্বার! আমরা! ঘরকে যে পরিমাণে দুর্বল করিতেছি বাহিরকে ঠিক 
সেই পরিমাণে সবল করিয়া তুলিতেছি। 

যেখানে বহু প্রকৃতির বহুলোক একত্র আসিয়া মিতিত হয় সেথানে 
কলহ অবন্ঠ অস্বাভাবিক নহে। ঘরেও অনেক সময়ে স্বামী স্ত্রীতে, 
ভায়ে ভায়ে কলহ হইয়া থাকে; স্ুতরাৎ, কলছের নামেই যে আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠিতে হইবে এমন কোন মানে নাই। শুধু ইহাই নহে। 
বিচ্ছেদে অনেক সময়ে প্রাণশক্তির লক্ষণ। যেখানে লোকে নূতন পথে 
চলিতে পারে, নূতন ভাবে ভাবিতে পারে সেখানে যাহা! জীর্ঘ এবং 
পুরাতন তাহার সহিত নূতনের সংঘর্ষ অনিবার্ধ্য। আলোক এবং 


রঃ ৭৬" 


লোনা বিবাদ 


মন্ধকার, ভালবাসা এবং বিদ্বেষ, মুক্তি এবং বন্ধন একত্র থাকিতে পাবে 
না। গোঁজামিল দিয়! কোনও প্রকারে শাস্তিরক্ষা চলিতে পারে; 
কিন্তু প্রাণ যেখানে জাগিয়াছে অশান্তি ও বিচ্ছেদ সেখানে আসিয়াছে । 
এই বিচ্ছেদ ও অশান্তিকে আমরা সকল সময়ে যেন অকল্যাণ বলিয়! ভুল 
নাকরি। আলোর মধ্যে সন্তানের জন্ম হয় তাহার মায়ের সহিষ্ভ 
বিচ্ছেদের মধ্য দিয়া | 

কিন্ত একটী কথা। স্বাধীনতার সংগ্রামে ঘরোয়া-বিবাদ অনিবার্য 
বলিয়াই ইহাকে যে অযথ! বাড়াইরা তুলিতে হইবে এমন কোনও অর্থ 
নাই। এমন অনেক লোক "আছেন খাহারা ক্রমাগত উপদেশ দিয়া 
গাঁকেন--_ দেশের সকল দল এক না হইলে স্বাধীনতা আসিবে না; 
অতএব যে কোন মূল্য দিয়াই হউক এক্যের প্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে । 
আমরা এক্প আকাশ-কুনুমে বিশ্বাদ করি না। দেশের এমন লোক 
কিছু না কিছু থাকিবেই--যাহারা নিজেদের সার্থ পাছে ক্ষুগন হয় সেই 
ভয়ে বিদেশীদের সহিত যোগ দিয়! আমাদের মুক্তি লাভের পথে বন 
অন্তরায়ের স্যষ্টি করিবে । এই সব লোকের সহিত একই দেশে জন্মগ্রন্ণণ 
করিলেও ইহাদের সহিত আমাদের সংঘর্ষ বাঁধিবেই বাধিবে। 

কিন্তু বুঝিতে হইবে, ঘরের মধ্যে এই সংঘর্ষ যত কম হয় তত্তই 
আমাদের পক্ষে শ্রেঃঃ; কারণ নিজেদের মধ্যে কলহ করিতেই যঙ্জি 
আমাদের সমস্ত শক্তি নিঃশেবিত ভইয়া যায় তবে বাহিরের প্রবলতর 
শত্রুর বযহভেদ করিব আমরা কেমন করিয়া ? 

স্নতরাৎ গৃহ-বিবাদকে যেমন নিছক ভাল বলা চলে না তেমনি নিছক 
মন্দও বলা চলে না। তবুও একথ! আজ্.স্বীকার করিতেই হইঘে-_ 
পরাধীন দেশে ঘরোয়! বিবাদ ভাল অপেক্ষা মন্দ ফলই প্রসব ক্ষবিয়া 
খীকে। প্াধীনদেশে বহিঃশত্রর আশঙ্ধা না! থাকায় ঘরোয়া, বিবাদ 
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প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 


কাঞ্চনজজ্বা হিমালয়ের সর্বোচ্চ শিখরগুলির মধ্যে একটী। 
একদল জান্ম্বাণ বৈজ্ঞানিক এই চুড়াটাতে পৌছিবার জন্য কালিম্পং সহৰে 
পৌছিয়াছেন। কালিম্পং হইতে সিকিম হইয়া তীহারা! কাঞ্চনজঙ্ষার 
অভিযুখে অভিযান নুরু করিবেন। এই অভিযানের প্রধান উদ্দেশ্ব 
হইতেছে ভূতত্ব ও উদ্ভিদ্তত্ব সম্বন্ধে অনুসন্ধান কর! । 

আমাদের মধ্যে অনেকের একট। ধারণা আছে, ইউরোপীক়গণ 
অত্যন্ত ভোগবাদী। তাহারা ভোগবাদী সন্দেহ নাই) কিন্তু তাহাদের 
ভোগের মধ্যে তামসিক জড়ত্ব নাই, তাহার মধ্যে বীর্য আছে। 
তাহালা “রিচ জানে, ত্যাগ করিতে জানে-_সত্যকে আবিফার করিৰার 
জন্য ছুঃখ বিপদের মধ্যে ঝাপ দিতে জানে | হিমালয়ের গুপ্ত রহস্ত 
জানিতে গিয়া কত নির্ভীক পুরুষ তুষারের মধ্যে প্রাণ দিল কিন্তু তাহাদের 
যাত্। আজও থামিল ন।। একদল মরিতেছে। ব্যর্থ-মনোরগ হইব্া 
ফিরিয়া বাইতেছে--আর একদল নবীন উদ্যমে আমিতেছে । সত্যকে 
আবিষ্কার করিবার জন্ত অজানার অভিসারে মাঙ্গষের এই যে ধাত্রা, 
সৃত্য্ু-্ভয়কে সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়া জ্ঞানের পরিধিকে প্রসারিত করিবার 
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প্রাগা এ পাশ্গাতি? 


জন্চ মানুষের এই যে জআত্মদান, এই যে ভুর্জয় সংকল্প, সত্যকে জানিবার 
অদম্য আকাঙা! যাহা দুর্গম শৈলশিখব, দ্রতিক্রমা মরুভূমি, অজানা 
মহা-সমুদ্র, বন্তজন্ত-সমাকুল গহন কানন--কোন কিছুফেই গ্রাহোর় মধো 
আানে না--এই খানেই ইউরোপীয় সভাতার যাহা কিছু গৌরব এনং 
মূল্য । ইহাই বর্তমান সভ্যতাকে নিশ্চিত 'বিনাশের হাত হইতে এখনও 
বাচাই রাখিয়াছে । নতুবা ভোগের কারাগারে পচিয়া পচিয়া উদ 
কোনদিন দমবন্ধ হইয়া মার! বাইত। 

কিন্ত আমাদের অবস্থা হইয়াছে পাশ্চাত্যের অনেকটা! উপ্টা। 
আমর! শাস্ত্রের দোহাই দিয়া ত্যাগের বড়াই করি-_বুদ্ধের এবং চৈতন্তের 
“জিও দিই--কিস্তু থে বীর্ঘ্য থাকিলে ত্যাগ মহিমায় উজ্জল হইয়] উঠে 
সেই বীর্য আমাদের নাই | আমরা পাই না-তাই ভোগ করি নাঁ_ 
আনাদের ত্যাগ কাঙালের ক্রন্দনে পরিপূর্ণ । 

এই ত্যাগের মধ্যে, দারিদ্র্যের মধ্যে নৈষম্দ্বোর মধ্যে, আধ্যাত্মিকতার 
নাণ-গন্ধ নাই। আধ্যাত্মিক শক্তিও শক্তি--এই শক্তি যদি আমরা 
সত্যসত্যই অর্জন করিতে পারিতাম তাহা হইলে আমাদের জাতীয়-ভবীবন 
এত দিনৈ রূপান্তরিত হইয়া যাইত )-দৈন্তজীর্ণ কক্ষে অপমানের 
ধূলিতলে ক্লেষ্যের কলঙ্কে এমন কলঙ্কিত হইয়া! উঠিত না। 

মামাদের এখন প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে শক্তিসাধনার, যে সাধনায় 
বতধ হইয়া আমরা জগৎকে ভোগ করিতে পারিব। বে বীর্ধ। 
শ'ঘাঁদিগকে ভোগের উপদুক্ত করিয়া! তুলিবে_-সেই বীর্যযই আমাদিগকে 
ত্যাগের গৌরবেও মগ্ডিত করিবে । 


(৭৫ ) 


বর্ষবিদীয় 
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পুরাতন-্ীর্দ-বরধের করন্ত-রবি দিগন্তের গারে এ ডুবি! বায়? 
দিবসের চোখে অন্ধকার ঘনাইয়া আসে; বনের কোটরে গেচক ডাকিয়া 
উঠে, চৈত্রের উদাদ*বাতাম বেখুবনে বোনার দীর্ঘসবাম ফেলে। মহা" 
কালের গর্ভে এমনি করিয়া! কত দিন, কত মাম, ক বংপর, কত ঘুগ- 
গান্তর বিলীন হইয়া গিরাছে। কত ফুল ছুটছে, কত ঘুল বরিয়া 
গিয়াছে; কত মানুষ জরনিয়াছে, কত মাঘুষ মরিয়াছে; কত রাজ্য 
উঠ্ি়াছে। কত রাজ্য ভাঙিযাছে। কালতুরঙগমের গতির তবু বিরাদ 
নাই। 

্ঘ চৈত্রের গার মুধন্ছবির দিকে চাহি সব কগিয়া উঠে। 
বসত্তের শেষ দীরঘামে দুলের গাগড়ি ঝবিয়া বায়; অন্তরবির ম্লান 
খাণৌয় পুরাজন বদরের ভীগতটের উপর দাঁড়াই ধরাফুরের রক্ভহীন 


৭৬. ) 


অর্মশনিদ্পীষ্ম 


ওষ্ঠে মৃত্যুর হাসি দেখিতে পাই; আগুন সন্ধ্যার ছায়ায় কে যেন বলির! 
উঠে সুত্র, মৃত্যু, মকলের পরিণাম--মৃত্যু। ভয়ে দেহের প্রতি পোম- 
কুপে ঘন্ম ছুটে, মন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, আশা মিলাইয়া যায়, স্বপ্ন 
পলাপ্ন করে, কানের কাছে অশরীরী-সহশ্র-কঠে ধ্বনিত হইয়া উঠে-_ 
ধ্বংস, ধ্বংস, ধ্বংস--সকলের পরিণাম ধ্বংন ; বৈশাখের মরুবক্ষে বসস্তের 
চির-সমাধি; দিবসের চক্ষে রাত্রির চির অন্ধকার ।৮ 

তারপর রাত্রি বত অগ্রসর হইতে থাঁকে, অন্ধকার যত গাঢ় হইয়া 
মাসে, নৈরাগ্ঠ ততই বাড়িয়া যার । আধার বখন চরমে উঠে, হঠাৎ 
তাহার বক্ষ বিদীর্ণ করিরা পুর্বদি”স্ত আলোর ধারা ছড়াইর! পড়ে, 
নিট্রিত মৌন বন বিহঙ্গগীতে জাগিয়া উঠে, উপবনের শৃষ্ঠসাজি নুতন 
ফুল আসিয়। ভরির! দেয়। 

তন প্রভাতের তরুণ হধ্যের দিকে চাহিয়া মানুষের আখির আবরঘ« 

খসিয়া পড়ে ; নূতন ভাবে জগতকে সে দোখতে আরম্ভ করে। অন্ধকার 
জগতে একাপ্ত সত্য নয়-__-আলোকও সত্য ; দিবসের চোখে রাত্রি আসে 
নুতন আলোকে তাহাকে জাগাইবার জন্য ; ফুল ঝরিয়৷ যায় নূতন 
ফুলকে স্থান দিবার নিপিন্ত; মৃত্্যর পশ্চাতে হাততালি দিরা আসে 
জীবন-_ক্ষতিকে ছাঁপাইয়া উঠে লাভ। 

আমর] কীদিব না, আনরা নর।শ হইব না, আমরা ভয় পাইব না। 
পুরাতন যদি সরিয়া যায় যাউক__সম্মুথে নূতন আশার ডালি সাজাইয় 
নববর্ষ হাসিতেছে। অন্ধকারের পরপারে আমরা জ্যোতিশ্ময় পুরুষকে 
দেখিব--ত্যু-মাৰে ঢাকা আগে যে ভস্তগান প্রাণ-_সেই অপীম প্রাণের 
বন্দনা-গান আমর! গাহিব। হ্তাতেএ পরাজয় আমরা ভুলিব-_অবিশ্বার 
ও নৈরাগ্ঠের যবনিকা আমরা তু'পব। যাহা চলিয়া গিয়াছে তাহ| 
ভিরদিনের জন্থ চলিয়া য1)--ভুগ-ভ্রান্তি-পাপু সব অতীতের গে 


(৭৭ ) 


লগালেল্স নেল্লী 


চিরদিনের জন্ত বিলীন হউক। দুর ভাঁবস্থৃতের কণ| ভাবিয়া আমরা 
শঙ্কিত হইব না। যাহা কিছু আসে অসীমের মঙ্গল-হস্তের দান বলিয়া 
তাহাকে অসঙ্ধোচে গ্রহণ করিব। 

ভাবধ্যতের অজানা গর্ভে কি আছে আদর! তাহা জ্রানি ন7। শুধু 
এই ভ্রানি--নূুতনের মাঝে চির-পুর্াতনের বাস; জী-নর প্রতি মুহুর্তের 
উপর অসীনের পদচিহ্ব। মূঢ় যাহাবা তাহারাই 1হন-মালার তষট কুসুম 
কুড়াইতে ছুটে; বীরের দল নদী-জলে-পড়া আলোর মতন ঝলকে ঝণকে 
ছুটিয়া বায়। অতীতের ঘাটে ঘাটে শীর্ণ তরী লইয়! তাহার! ভাসিয়া বেড়ায় 
না-মাঝ সমুদ্রের বুকে অনিশ্চিতের গর্ভে তাহার! পুর্ণ বিশ্বাসে ঝাপ 
দের। পুরাতনের পাও্র ওষ্ঠে আজ বিদায়-চুম্ধন আকিন্া দিয়া এস 
ষাত্রীদল! আমরা নৃতনের হাত ধরিয়। নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করি। 


বধার দিনে 


মঞ্জগ মেঘে আকাশ ছাইয়৷ বাদল আসিল। বনের বুকে কদস্ব 
ফুটিল, নদীর কণ্ঠে সঙ্গীত জাগিল, বিরহীর চোখে অশ্র ঝরিণ। বা 
আসিয়াছে । এমনই দিনে কালিদাস তাহার মেঘদুত লিখিয়াছিলেন। 
গগনে এলোচুল ছড়াইয়া নববর্ষ দেখা দিয়াছে; তমালকুপ্রতিমিরে 
দান্ধরী ডাকিতেছে ; সজল সমীরে যুথী-পরিমল ভাসিয়া আসিতেছে ; 
বিরহিণীদের বুকে প্রিপনজনের বিচ্ছেদ-খেদন। ঘনাইয়! উঠিয়াছে ; বর্ষা 
আসিয়াছে । ভবন-শিথরে পুরনারী করতালি দিয়! মযুরকে নাচাইতেছে, 
সেই নৃত্যের তালে তারে তাহাদের কঙ্কণ বাজিতেছে, অভিসারিকা 
নিবিড় অন্ধকারে নগরের পথে অভিসারে চলিয়াছে, বধূগণ কেতকী 
স্থবাসে কেশপাশ সুরভি করিয়া বল্পভ জনের আশাপথ টাহিয়া আছে-_ 
এমনি কত ন চিত্তের পর চিত্র আকিয়া কালিদস বর্ধাকে তাহার কাব্যে 
. আমর করিয়া গিয়াছেন । 

গুধু কি কালিদাস? রাধার বির বর্ণনা! করিতে গিয়া বৈষৰ 
কবিগণও কি বর্ধাকে জামাদের কাছে অমর করিয়া তুলেন নাই 
আকাশে নূতন মেঘের উদয় হইয়াছে। সেই মেথের শ্তামশ্রীর দিকে 


(৭৯ ) 


হঙালেল্ ভ্ক্লী 


চাহিয়া রাধার হু'চোখ ভরিয়া অশ্রু ঝরিয়াছে ; বর্ধার রাত্রি; আকাশে 
মেঘের গুরুগঞ্জন,--জমাঁট অন্ধকারে দিগন্ত ছাইয়া৷ গিয়াছে--পথে পদে 
বিষধর সর্প ফণা তুলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; সেই সর্পস্কুল পিচ্ছিল 
পথে একাকিনী রাধা প্রিয়তমের অভিসারে চলিয়াছেন--কণ্টকে তাহার 
কোমল চরণ ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে । 

আবাঁর এই বর্ষার ঝুলনের দিনে যমুনার তীরে মিলনের সেকি 
উৎসব! নীপশাখে সখীগণ দোলন! বীধিয়াছে; সেই দোলনায় কুচ 
এবং বাঁধা; জখীগণ প্রেমিকযুগলকে দোলাইতেছে, আর তাহাদিগকে 
ঘিরিয়া ঘিরিয় নৃত্য করিতেছে। তাহাদের মধুর সঙ্গীতে বনভূমি 
মুখরিত; নীলনিম্মঈল আকাশে পূর্ণচন্ত্র হাসিতেছে ; কুস্থমপরাগ ঝলকে 
ঝলকে 'ঝরিতেছে-_বর্ষা এমনি করিয়াই ভারতের কবির কঠে আনন্দের 
ও বেদনার গান জাগাইয়াছে। | 

আজ বিংশ শতাবীর কর্মম-কোলাহল-ময় সংসারে প্রকৃতিকে লইয়া 
আনন্দ করিবার সময় নাই; মানুষের আজ ছুটি নাই, অবসর নাই-_ 
তাহার কেবল কাজ আর কাজ । বর্ষা তাই নবমেঘে মাদল বাজাইয়া 
কখন চলিয়া যায়-_-তাহার আনন্দে যোগ দিবার আমাদের সময় নাই। 
প্রকৃতির আনন্দ হইতে নিজেকে এরূপে বঞ্চিত করা যে কত বড় ছর্ভাগ্যের 
কথা তাহা বুঝিবার শক্তি মামর! হারাইয়াছি। যদি বুঝিতাম আমাদের 
জীবন অনেকখানি সরস হইয়া উঠিত। 


( ৮৭ ). 


স্পত্িদক 


লোকমান্য তিলক 


“তোমরা সকলে এস মোর পিছে, 
গুরু তোমাদের ঘবারে ডাকিছে-- 
আমার জীবনে লভিয়! জীবন 

জাগরে সকল দেশ” । 


স্পরবীন্রনাথ । 


মৌন বিজন-বনে প্রভাত তখনও জাগে নাই; নিশীখিনীর গা 
অন্ধকারে সারাদেশ তখনও আচ্ছন্ন হইয়া ছিল; সেই অন্ধকার--ভয়ের 
অন্ধকার; পরাধীনতার বেদনা তখন জাতির মনে জাগিতে আরন্ত 
করিরাছে কিন্তু সে বেদনাকে ভাষ। দিবার সাহস তখনও আমরা সঞ্চয় 
করিতে পারি নাই; স্বাধীনতার স্বপ্র দেখিতে তখন আমর! আরম্ত 
করিন্নাছি বটে কিন্তু সেই স্বপ্রকে মনের কোণেই তখন আমরা লুকাইয়া 
রাখিতাম--কি জানি, মনের কথা বাহিরে প্রকাশ করিলে হয়ত কি 
সর্বনাশই না ঘটির়। যায়। কিন্তু এই যে মুজির স্বপন সেও মুষ্বিমেয় 
লোকের মনেই মীমাবদ্ধ ছিল। দেশের অধিকাংশ নরনারী ভাবিতেই 


€ ৮৩ ) 


্াালেল ভেল্লী 


পারিতনা যে আনেরিকী, জাপ।ন, জান্মীনী বা ইৎলগেডের মত তাহাদের 
দেশেরও স্বাধীন হইবার অধিকার আছে। 

দেশের তখন এইরূপ অবস্থা; মানুষ তখন যাহা চিস্ত করিত তাভা 
মন খুলিয়া বলিতে পারিত না; কিন্তু এই ভীরুতার অপেক্ষাও গভীরতর 
নৈরাশ্তের কারণ ছিল আমাদের চিন্তার আড়ষ্তা, ভাবের দৈন্ত, মনের 
শিকল। স্বাধীনতা যে কাহারও একচেটিয়। সম্পত্তি নহে, আলো 
বাতাসের মত উহার উপরে যে ছুনিয়ার ছোট বড় সকল জাতিরই সমান 
অধিকার আছে এবং সে অধিকার যে কাহারও দেওয়ার অপেক্ষা রাখে 
না-_মাতৃছৃপ্ধেরই মত উহাতে যে সকলেরই জন্মগত অধিকার--এইভাবে 
চিন্তা করিবার মত তখন দেশের মানসিক স্বাধীনতা ছিল ন1। 

দেশের অবস্থা যখন এইরূপ শোচনীর তখন ভারতের রাঁজনৈতিক 
ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে এক তেজন্বী মারাঠা-ব্রা্ষণের আবির্ভাব হইল । 
সেই ব্রাহ্মণবীরের প্রশস্ত ললাটে প্রতিভার চিহ্ন, অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে 
আগুনের শিখা যেন লকৃ লকৃ করিতেছে । এই তেজন্বী মারাঠ। 
ব্রাহ্মণ _বালগঙ্গাধর তিলক । 

বিশ্বকণ্মী বিদ্রোহীর উপাদানে এই মহাপুরুষকে নির্মিত করিয়া- 
ছিলেন। তিনি আমেরিকায় জন্মিলে জর্জ ওয়াশিংটন অথবা এব্রাহাম 
লিংকন হইতেন--চীনে জন্মিলে সান-ইয়াৎ-সেনের স্টায় বিদ্রোহের 
ধবজা! লইয়৷ বাহির হইতেন-_তুরস্কে জন্মিলে কামালের আসন লাভ 
করিতেন--আয়ারলাণ্ডে জন্মিলে ভি ভ্যালেরার মত যুদ্ধ করিতেন-_ 
মরককোয় জন্সিলে রীফ সেনাপতি আবছুল করিমের স্থান লইতেন-_ 
রুশিয়ায় জন্মিলে লেনিনের অর্খ্য লাভ করিতেন। এক কথায় তিনি 
বিদ্রোহী ছিলেন--ষোদ্ধা ছিলেন--বিশেষ করিয়া ভাঙিবার জন্যই 
তাহার জন্ম হইয়াছিল। 


(৮৪ ) 


লোকম্ান্য ভিলক্ষ 


তিনি ভাঙ্গিতে চাহিয়াছিলেন ভগ _-পুলিশের ভূয়, কারাগারের 
ভর, রাজার ভয়; তিনি স্থষ্টি করিতে চাহিরাছিলেন স্বপ্ন-ম্বাধীনতার 
স্বপ্ন, শিকল-ভাঙ্গার স্বপ্ন । 

কিন্তু স্থষ্টি করিবার শক্তি কি তাহার ছিল না? কে বলিল? 
নন্তিক্ষের অদ্ভুত ক্ষমতা লইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি 
ইচ্ছ! করিলে পৃথিবীর এক জন শ্রেষ্ঠ এ্রতিহাসিক হইতে পারিতেন-__ 
ইতিহাস ও গণিতে তাহার অদ্ভুত অধিকার ছিল। কিন্তু ম্যাঞ্জিনী 
যেমন ইটা'লির স্বাধীনতার জন্য সাহিত্য-ক্ষেত্রে যশোলাতের প্রলোভন 
ত্যাগ করিয়াছিলেন -তিলকও তেমনি স্বদেশকে পরাধীনতার কলঙ্ক 
হইতে মুক্ত করিবার জন্য এীতিহ।'সিক গবেষণা ছাড়িয়া সংগ্রামক্ষেত্রকেই 
বাছিয়৷ লইয়াছিলেন । একবার তাহার এক বক্তৃতা শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া 
একজন পার্শী ভদ্রলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন--তিলক, 
আপনি ইতিহাসশ-চচ্চা পরিত্যাগ করিয়। রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান 
করিলেন কেন? এ্রঁতিহাসিক ক্ষেত্রে ত' আপনি খুব ধশস্বী হইতে 
পারিতেন। তিলক হাসির বলিলেন-_-“ভারতবর্ষ তত আর বন্ধ্যা 
নারীর মত নহে। দেশ স্বাধীন হইলে আমার মত সহস্র সহত্র তিলক 
জন্মগ্রহণ করিবে ।” আর একবার একজন বন্ধু তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন__ন্বরাজ লাভের পর আপনি কি হইবেন? প্রধান মন্ত্র 
না পররাষ্ট্র-সচিব? তিলক হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন--ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হইলে আমি কলেজে ফিরিয়া গিয়া গণিতের অধ্যাপন1 করিব। 
এই “নলেভ ব্রাঙ্মণের আর কোন স্বপ্ন, আর কোন চিন্তা, আর কোন 
আক্াজ্কা, আর কোন ব্রত ছিল না। তাহার জীবনের একমাত্র সাধনা 
ছিল--ন্বদেশকে স্বাধীন করা। ইহাই ছিল তাহার দিবসের চিন্তা, 
নিশীথের স্বপ্ন। যিনি ইচ্ছ! করিলে আপনার সুগভীর পাঙিত্যের দ্বারা 


(৮৫ ) 


ঝহদদূয তভ্ড্জীপ 


বিশ্ব জয় করিয়া অগণিত শুগ্ধ নবলারীর গ্রশংসামালা লাভ করিতে 
পারিতেন--তিনি স্বেচ্ছায় দীর্ঘকাল ধরিয়া বিদেশীর নির্ষিত কারাগারে 
কয়েদীর শৃঙ্খল বহন করিলেন ; বিশ্ববিস্তালয়ের শাস্তি কক্ষে, জনতার 
কোন্নাহল হইতে বহু দূরে বিগ্তার উপাসনা করা বাহার জীবনের নুপ্ু 
আকাজ্ষ। ছিল তিনি রাজনৈতিক কুরুক্ষেত্রে ভীখের শনশব্যা অকুতোভয়ে 
বরণ করিম লইলেন। তাহার কঠোর নিল জীবন বেদনার দ্রঃসহ 
াঞুনের মধ্য দিয়! কাটিয়। গেল। 

কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ জ্বালাইয়া তিনি এই ভর্ভাগ! দেশে 
আবিভূতি হইয়াছিলেন? দে কোন্‌. নিষ্ঠ্রা জননী-স্ধিনি তাহাকে 
বাহিরের সমস্ত আরাম হইতে বঞ্চিত করিয়া! দুঃথের ছুর্গম পথে আজীবন 
ছুটাইয়াছিলেন ? ধাহীর ছূর্জয় "আহ্বান তাছার জীবনপন্ধ্যার স্লিগ্ধ- 
বিজ্বীমটুকুও কাড়িয়া লইয়া ক্লাস্তি-হীন কর্মের পথে স্তাহাকে প্রেণ 
করিক্লাছিল? জীবনে তিনি বিশ্রাম গ্রহণ করেন নাই--মরণ তাহাকে 
বিশ্রা্ষ দিয়াছে--এই বিশ্রাম বীরের বিশ্রীম, এই শাস্তি কুরুক্ষেত্রে 
চিন্রনিদ্রীয় নিত্রিত, অস্ত্রাধাতে ক্ষতবিক্ষত অভিমন্ত্যর গৌরবের শাস্তি । 
জননীর মুক্তির জন্য বিজ্রোছের পতাকা উড়াইয়া ধিনি আসিয়ীছিলেন, 
মৃত্যু তীরে ফ্বাড়াইয়াও তিনি সে পতাকা পরিত্যাগ করেন নাই। 
আজ তাহার পুণ্যস্বতি-দিবসে নত-মন্তকে সেই অগ্নিশিখার মত ভাশ্বর, 
ক্বোখাচার্যের মর্ত তেজন্বী রণগুরুকে শ্রদ্ধাভরে প্রণাম করি । 


( ৮৬-) 


আনন্দমোহন 


চোখের সামনে ধরিয়া রাখিয়া অতীতের সেই মভা*আদর্শ 
জাগিব নৃতন ভাবের রাজ্যে, রচিব প্রেমের ভারতবর্ষ । 


দ্বিজেন্দ্রলাল । 


আজ আনন্দমমোহনের স্থৃতি-পুজার ব্যবস্থা করিয়া! বাঙ্গালী আপনার 
অতীতের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতেছে । আপনার অতীত ইতিহাসের 
প্রতি যে জাতির শ্রদ্ধা নাই-্সে জাতির ভবিষ্যুৎংও অন্ধকারময়। 
ভারতের সর্বত্র এই যে নবজীবনের শঙ্ঘধ্বনি আমর! আজ শুনিতে 
পাইতেছি এই জীবন আলাদীনের প্রদীপের কৃপায় এক ব্বাত্রেই স্ফুরিত 
হইয়া উঠে নাই। পূর্বদিগন্তে স্বাধীনতার অরুণোদয় দেখিবার জন্ত 
কত মহাপুরুষকেই না প্রহরের পর প্রহর জাগিয় রর্জনীর অন্ধকারে 
তপস্তা করিতে হইয়াছে । বাঙ্গালীর জীবন-গ্রভাতের এই চাঞ্চল্য 
মাঝথানে আমর! যদি রাত্রির মেই তগস্তাকে অন্বীকার করি অথ! 
ভুলিয়া যাই তবে কৃতগ্বতার কারিমায় আমাদের ললাট চির-কলক্ষিত 
হইয়া রছিবে। 

গত-যুগের নীরব তপশ্বীদলের মধ্যে আলনাযোহমরে জ্সামর। 


(৮৪. ) 


্ালেল্র ভে্ল্লী 


কিছুতেই ভুলিতে পারি নাঁ। তিনি ত” কেবল ক্ষণিকের উন্মাদনায় 
মাতিয়৷ রাজনীতির ক্ষেত্রে বিছ্যতের মত দেখা দেন নাই ; দেশসেবা 
তাহার পক্ষে অবপর সময়ের ভালবাসামাত্র ছিল না; দেশমাতৃকার 
পাদপদ্মে তিনি আপনার তন্ু-মন-ধন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । বঙ্গজননীর 
পৃষ্ঠে লর্ড কার্জনের কষাঘাত তাহার অন্তরে যে দাগ! দিয়াছিল তাহার 
অসম্থ জালায় তিনি ব্যাধির জাল! ভূলিয়। স্বদেশী আন্দোলনের পুরোভাগে 
আপিয়া দড়াইয়াছিলেন। বিচ্ছিন্ন বাঙ্গলাঁর প্রাণের এ্রক্যকে চিরম্মরণীয় 
রাখিবার জন্ত যখন “ফেডারেশন হল” প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রস্তাব হয় 
তখন উহার ভিত্তি স্থাপনের ভার পড়ে আনন্দমমোহনের উপর | কিন্ত 
আনন্দমোহন তখন ছুরারোগ্য রোগে শধ্যাশায়ী। চিকিৎসকের অনুমতি 
লইয়া তাহাকে চেয়ারে বসাইয়া সভাস্থলে আনা হইল। রোঁগশয্যায় 
শুইয়া শুইয়া অসহা যাতনার মধ্যে তিনি সেদিনের জন্ত যে বক্তৃতা রচনা 
করিয়াছিলেন তাহা ভাবের উচ্চতায় এবং ভাষার তেজস্মিতায় অতুলনীয় 
হইয়া আছে। মানুষের আত্মার গরিমা দেহের যাতনাকে অতিক্রম 
করিয়া কত উপরে উঠিতে পারে_ রুগ্ন আনন্দমোহনের মুখে আশার 
দীপ্তি দেখিয়া সে দিন বাঙ্গালী তাহা বুঝিয়াছিল। 

আনন্দমমোহনের কণ্ঠ আজ চির-নীরব। কিন্তু বাঙ্গলার তরুণ সমাজ 
একথা আজ কেমন করিয়। ভুলিবে যে একদা সুরেন্্রনাথের সহযোগে 
ডেন্টস্‌ এ্যাসোসিয়েশনের, প্রতিষ্ঠা করিয়া আনন্দগোহনই ছাত্রগণকে 
মাতৃমন্ত্রে প্রথম দীক্ষিত করিয়াছিলেন? একথা আমরা আজ কেমন 
করিয়া ভূলিব যে, একদিন ভারতের দেশাত্মবোধ যখন জড়তা ও ভীরুতার 
জালে সমাচ্ছন্ন হইয়৷ ছিল তখন “ইতডিয়ান এ্যাসোসিয়েশনে”র সম্পাদক 
আনন্দমোহন স্ুুরেজ্জনাথের সঙ্গে সেই ঘুমের রাজ্যে প্রথম বৈতালিকের 
জাগরণীগান গাহিয়াছিলেন ? 


আম্ম্দন্মোহন্ন 


আনন্দমোহন অধ্যাপক ছিলেন, পণ্ডিত ছিলেন, বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
আই এ, বি এ, এবং এম, এ, পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছিলেন,_-তিনি 
প্রেম্চাদ রায়ঠাদ বুর্তিও পাইয়াছিলেন। ভারতীয়গণের মধ্যে প্রথম 
'ব্যাংলার, হইবার যে গৌরব সেও আনন্দমমোহনের ; তাহার বাগিতাও 
বড় কম ছিল না; ওকালতিতেও তাহার যথেষ্ট প্রসার ছিল। কিন্ত 
আনন্দমোহন যেখানে বাঙ্গালীর স্থতি-মন্দিরে অমর হইয়া আছেন 
সেখানে তিনি পণ্ডিত নহেন--ব্যবহারজীবি নহেন--বাগ্ী নহেন। 
যেখানে তিনি শুঙ্ঘখলিতা দেশমাতৃকার হৃদয়ের জালাকে অন্তরে অন্তরে 
অনুভব করিয়াছিলেন-_-যেখানে বাঙ্গলার কোটা কোটা নর নারীর 
বেদনায় তাহার চক্ষে অশ্রু ঝরিয়াছিল--যেখানে বৈদেশিক শাসনের 
আকাশম্পর্শা গুদ্ধত্য দেখিয়া! তাহার ভিতরের যোদ্ধা-পুরুষটা ক্রোধে 
মাথা তুলিয়া ধাঁড়াইয়াছিল সেইখানে বাঙ্গালীর হৃদয়রাজ্যে আনন্দমোহনের 
কোন কালেই মৃত্যু নাই। 


(৮৯ 0) 


দেশপুজ্য নুরেন্্রনাথ 


অতীতের গর্ভ হইতে আজ মুগ্থম্নয়ন-সম্মুথে জাগিয়। উঠে এক 
তেজস্বী ব্রাহ্মণের মৃতি বাহার কণুকে ম্যাজিনির আদর্শের কথা শুনিয়া 
তরুণ বাঙ্গল৷ একদিন মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল । আজ “বন্দে 
মাতরম্‌ ধ্বনি গুনিলে দেশের পঞ্চম বর্ষের শিশুর দেহেও রক্ত-লহরী 
নাচিয়া উঠে কিন্তু দেশের হৃদয়ে দেশমাতৃকার প্রতিষ্ঠ। হঠাৎ একদিনে 
হয় নাই। এমন একদিন ছিল যেদিন ভারতবর্ষের এক প্রদেশের সহিত 
আর এক প্রদেশের হৃদয়ের কোনও যোগ ছিল না, যেদিন সকলেই 
আপন আপন গৃহকোণে সন্কীর্ণ স্বার্থ লইয়া মগ্ন থাকিত, পরাধীনতার 
ছুঃখ-গ্রানি নিজ্জনে ও নীরবে সহা করিত, যেদিন একই স্বপ্নে, একই 
আশার তরঙ্গে নিখিল ভারতের হৃদয় আজিকার মত উদ্বেলিত হইয়া 
উঠে নাই। সেদিনের সেই জাতীয় জীবনের অধ্ধকারে যিনি বোধন 
শঙ্খ বাঞ্াইয়া সর্বপ্রথম দেশমাতৃকার পুজা*বেদী রচনা! করেন--তিনি 
সুরেন্জনাথ। 

স্থরেন্ত্রনাথ বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, দেশে কোনিও 
গ্রকার রাজনৈতিক আন্দোলন নাই। তখন তাহার তরুণ শোণিতে 


(৯০) 


দেস্পপুজ্য স্যুলেজকল্নাথ 


বার্ক ও স্টাজিনির সুর ধনিয়া উঠিতেছিল ; চক্ষের সন্থুথে স্বাধীন 
ইটালীর চিত্র ভাদিতেছিল; স্বদেশের নিশ্চে্টতা, ভীরুতা এবং 
ভাবুকতার অভাব দেখিয়া তিনি ব্যথিত হইলেন । সমস্ত ভারতবর্ষকে 
একই স্বপ্নে উচ্দ্ধ করিবার জন্য তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। ১৮৭৬ 
ধষ্টাৰের ২৮শে জুলাই শুভক্ষণে ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশনের জন্ম হইল । 
এই নব প্রতিষ্ঠানের জনক শ্রীযুজ স্বরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | তাহার 
পরমন্ুছদ কর্মজীবনের সঙ্গী শ্রীধুক্ত আনন্দঈমোহনের শ্তৃতিও এই গ্রতি- 
ঠানের জন্মের সহিত জড়িত হইয়া আছে। এ্যাসোসিয়েশনের প্রধান 
উদ্দেশ্ত ছিল তারতবর্ষে একটা সুদ জনমতের প্রতিষ্ঠা এবং ভারতের 
বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়কে একই সুত্রে আবদ্ধ করা। দেশে বখন 
রাজনৈত্তিক আন্দোলনের চিহ্নমাত্র ছিল না তখন এসোসিয়েশনের 
পক্ষ হইতে স্ুরেন্দ্রনাথ ঢাঁকা হইতে মূলতাঁন পর্য্যন্ত উত্তর ভারতের 
সর্ধত্র ভারতবাসীব রাজনৈতিক অধিকারের কথ প্রচার করিয়াছিলেন । 
আজ আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী করিতেছি--তখন অবশ্ত আমাদের 
মাকাজ্। এত উচ্চ ছিল না) কিন্তু সেদিনের সেই অস্পষ্ট উষালোকে 
দেশের এক প্রান্ত হইতে আর প্রান্ত পর্য্যন্ত যিনি সর্বপ্রথম দেশাত্মবোধের 
তরঙ্গ ,হুলিয়াছিলেন-_তিনি যে এই বাঙ্গলার সুরেন্ত্রনাথ তাহাতে 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । উত্তরকাঁলে দেশ তিন তিন বার তীহাব মন্তাকে 
রাজমুকুট পরাইয়! আপনার গুণগ্রহিতার পরিচয় দিয়াছে । 

কিন্তু স্ুরেন্ত্রনাথ গৌরবের উচ্চতম শিখরে উঠিয়াছিলেন স্বদেশী 
আন্দোলনের যুগে। বঙ্গতঙ্গের দারুণ ছু্দিনে জাতীয় বেদনার প্রতি- 
ৃত্ত্িরপে তিনি উদ্দিত হইয়াছিলেন ; তাহার ওজন্িনী বাণী শুনিয়া 
সেদিন বাঙ্গশার আবালবৃদ্ধবনিতা জাগিয়া উঠিয়াছিল; প্ষুকুটহীন 
রাজা” বলিয়া তাহাকে সম্মানিত কুরিয়াছিল। - কার্জনের তীব্র 


( ৯১ ) 


কষাঘাতে জাগ্রত দেই পুরুষসিংহের বজ্রবাণী বাঙ্গালী কোন দিনই 
ভূলিবে না । 

পরবর্তী যুগে স্বাধীনতার আদর্শ ও পন্থা! লইয়! তাঁহার সঙ্গে অরবিন্দ, 
তিলক প্রমুখ নেতৃগণের তীব্র মতবিরোধ হয়; তিনি ধীরে ধীরে 
কংগ্রেস হইতে সরিয়। দাড়ান) সে কথা আজ বিশ্বৃতির অতল জলে 
ডুবিয়া যাক্‌--শুধু দেশের চিত্তাকাশে এই কথা আজ জাগিয়া উঠুক থে 
একদিন দেশব্যাপী জড়তার ও ভীরুতার অন্ধকারে যিনি মঙ্গল-শঙ্খ 
বাজাইয়া মাতি-পুজার উদ্বোধন করিরাছিলেন তিনি স্থুরেন্ত্রনাথ। 
আজ সেই স্থরেন্্রনাথের উদ্দেশ্তে আমরা অশ্রজলসিক্ত শ্রদ্ধার অর্থ্য 
নিবেদন করি-যিনি একাধারে বাগীী চিলেন, অধ্যাপক ছিলেন, 
লেখক ছিলেন, যিনি বঙ্গের গ্তামল বক্ষে ম্যাজিনির নব্যইটালীর স্বপ্ন 
জাগাইয়াছিলেন, কার্জনের দন্ত যিনি চূর্ণ করিয়াছিলেন, যিনি একই 
সঙ্গে ব্রাহ্মণের পাণ্ডিত্য ও ক্ষত্রিয়ের পৌরুষ লইয়া দেখা দিয়াছিলেন। 


( ৯২ ) 


সূর্য্য ডুবিল 


উদয়ের পথে শুনি কার বাণী-_ 

ভয় নাই, ওরে ভয় নাই। 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 

ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই। 


_রবীন্দ্রনাথ | 


লাজপত নাই। পাঞ্জাব-কেশরীর গঞ্জন চিরদিনের জঙ্ট থামিয়া 
গিয়াছে । সহসা এ কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না; তিনি যে 
আমাদের জাতীর-জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া আছেন; 
আমাদের রাজনৈতিক ইতিহাসের বখন সবেমাত্র প্রভাত তখনই তিনি 
রণগুরুর বেশে আসিয়া তৃর্যনিনাদে আমাদের জড়ত৷ ভাঙ্গিয়াছিলেন; 
তাহার পর কত ঝড়, কত ঝঞ্চা আমাদের মাগার উপর দিয়! বহিয়! গিক্সাছে, 
দর্গমশৈলপথে কত ওঠা-নামার মধ্য দিয়া আমরা চলিয়া আিয়াছি; 
পথে কত বিতীষিক। আসিয়াছে ; সেই বিভীষিকা তদেখিয়। প্রভাতের কত 
বন্ধু মধ্যপথে আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছেন ; কিন্তু লাজপতকে আমর! 


( ৯৩ ) 


চালেল্র ভেল্রী 


তাহার স্ৃতি-দিবদে অশ্রুপাত করিয়া! আমর! বীরের সম্মানকে কু 
করিব না। তিনি বাচিয়াছেন বীরের মত, মরিয়াছেন বীরের মত। 
ভীরুত। তাহার জীবনের শুভ্র পাঁতায় কলঙ্কের একটা বরেখাপাত্তও করে 
নাই। তাজমহলের নিষফলঙ্ক সৌন্দর্য লয়! বিপুল মহিমায় তিনি দীড়াইয়া 
আছেন ? 

মরিবে একদিন সকলেই-_কিস্তু অধিকাংশ মানুষ মরিয়া! যায় 
পিছনে মরুভূমির শূন্ঠতা রাখিয়া; শুধু পুরুষ-সিংহগণ যখন স্বপ্নারোহণ 
করেন তথন পিছনে তাহাদের থাকিয়। যায় সাধকের তপন্তার সম্পদ 
যাহ সমস্ত জাতিকে গৌরবান্বিত করে। লাজপত আমাদিগকে সেই 
গৌরবের অধিকারী করিয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন । তিনি জাতিকে 
সম্পত্তি দান করিয়াছেন; সে দান বড দান--তাহাতে সন্দেহ নাই; 
কিন্তু তাহার আরও বড় দান-_তীহার সত্যনিষ্ঠার আদর্শ । এই সত্যের 
অনুসরণ করিতে গিয়া তিনি রাষ্ট্রের অভিশাপ শিরে ডাকিয়! আনিয়াছেন 
--অতি প্রিয়জনের বিরাগভাজন হইয়াছেন তথাপি আপনার সিংহাসন 
কাহাকেও ছাড়িয়া! দেন নাই। 

তাহার জন্মকালে বহু দেবদেবী নবজাত শিশুর জন্ত উপনার লইয়া 
স্ুতিকাগারে আসিয়াছিলেন--সরম্বতী তাহাকে পাঙিত্য দিয়াছিলেন, 
কমল! তাহাকে অর্থ দিয়াছিলেন, ভবানী তাহাকে থঙ্জা দিয়াছিলেন। 
লালাজীর সম্পদ ছিল, বিষ্তা ছিল-_কিন্তু যাহ! তাহাকে সকলের বরেণ্য 
করিয়াছে সে তাহার থড্জী। তিনি শাস্তি চাহেন নাই, আরাম চাছেন 
নাই--তিনি চাহিয়াছিলেন সংগ্রাম-_ষিথ্যার বিরুদ্ধে নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম । 
মিথ্যার সঙ্গে গৌজামিল দিয়া তিনি একটি দিনও চলিতে পারিলেন না; 
নিজ্জাব শাস্তিবাদীদের দলে নাম লিখাইয়া মেষের মত করুণ-নুরে 
ধর্মোপদেশ দেওয়া তাহার শ্বভাবের একান্ত বিরোধী ছিল। তিনি 


( ৯৬ ) 


স্কুর্য্য ডুনিল 


ছিলেন নির্মম যোদ্ধা, কণ্ঠে তীহাঁর ছিল সিংহের গর্জন; তিনি গাণ্ডীবে 
ট্কার দিয়া, রণতূরধ্য বাজা ইয়া ছুর্য্যোধনের দর্প চূর্ণ করিবার জন্ত পার্থের 
মত আসিয়াছিলেন। নীরবতাকে তিনি ভীরুত৷ বলিয়া ঘৃণা করিতেন, 
নিশ্েটতাকে তিনি ক্লব্য বলিয়। উপহাস কবরিতেন। তিনি ছিলেন 
কম্মবীর, গীতার অর্জ.ন ছিল তাহার আদর্শ। কিন্তু সেই কম্ম্ের পিছনে 
আসক্তি ছিল না, বশের আকাঙ্খা ছিল না; ফুল যেমন করিয়া আপনার 
গন্ধ বিতরণ করে তেমনি করিয়া! আপনাকে তিনি সর্বত্র বিলাইয়া 
গিয়াছেন। তীহার মুত্যু নাই; ভারতের আকাশে চন্ত্রক্ধ্য যতদিন 
কিরণ দিবে লালাজী ও ততদিন অগ্নান গৌরবে বাচিয়া থাকিবেন। 


(৯৭ 9) 


“চায়না! সেজন পিছন পানে ফিরে, 
বায়না তরী কেবল তীরে তীরে, 
তুফান তারে ডাকে অকুল নীরে 
বার পরাণে লাগল তোমার হাওয়া |” 
রবীন্দ্রনাথ 


[ দলবৰাহাছুর গিরি দ।জ্ঞিলিং মহরে ১৮৮৬ মনের ৮ই মার্চ তারিখে জন্মগ্রহণ করেন 
ইঠাঁর পিত| শিবলাল গ্রিরি দার্জিলিংএর পুলিশ নবইনম্পেক্টর ছিলেন। দলবাহাদুর 
[কিম রাজসরকারে একজন উচ্চ রাজকল্মচীরী ছিলেন--ঠাহার ধন-জন-সম্মন কোন 
কিছুরই অভাব ছিল ন|। এই বিশ্বস্ত কর্মচারীকে মহারাজ। অতান্ত সম্মানের 
চক্ষে দেখিতেন। মহারাজের মৃত্যুর পর গ্িরিজীর সহিত ইংরাজ রেসিডেন্ট 
এবং উচ্চ রাজকর্মচারীবর্গের বিবাদ ঘনীভূত হইয়। উঠে। গ্িরিজী চিরদিনই 
স্বাধীনচেতা! এবং জনপ্রিয় ছিলেন। জনদাধারণের স্বার্থরক্ষার জন্য তাহাকে এশ্বধাদৃণ্ত 
রাজকশ্চারিগণের বিরুদ্ধাচরণ করিতে হ্ইয়াছিল। ইহার ফলে তিনি সিকিম রাজা 
হইতে বিভাড়িত হইলেন। সিকিম ছাঁড়িক্া। যাইতে অন্বীকার করায় তাহার হাতি পা 
ৰাধিরা তাহাকে সীমান্তের জঙ্গলে রাখিয়া আস! হইল। পত্ী কূফমায়৷ তখন অন্তঃদত্ব । 
ক্দকশূন্য গিরিজী দুইটি শিশুসস্তান ও পত্ীকে লইয়া তিস্তার পরপারে কালিষ্পংয়ে 


( ৯৮) 


দল্রাহাছুল 


চলিয়। ঘা(সিলেন। নিকিমে তাহার যাহ কিছু সম্পত্তি ছিল, রাজনরকারে ডাহা 
বাজেয়াপ্ত হইল। মহিংস অসহযোগের তুষ্যনিনাদে এই সময় ভারতের আকাশ বাভাস 
নপিয়। উঠিল। দল বাহাছুরের হ্গাধীন চিত্ত এই তৃধ্যধ্বনি শুনিয়। আর স্থির থাকি 
গারিনল না। তিনি এই আন্দোলনে ঝাপ দিলেন--নহাক্সীর পতাঁক। হাতে লইয়। তিন 
ভিমালয়ের বুকে স্বাধীনতার বাণী প্রচার করিতে লাগিলেন। বুটিশ গবর্ণমেপ্ট দেখিল__ 
স্বাধীনতার আগ্রবাণী যদি শিরিজীর ক দিয়! তেঙ্গ্বী গুর্ঘ। জাতির ভিতরে এইরূপে 
*াইয়। গড়িতে থ।কেও তবে ভবিষ্যৎ মন্ধকার। আইনের অমোঘ অজ্সে শানকগণ 
শাহর বধ রুদ্ধ করিয়। তাহাকে কারাগারে বন্দী করিল। একবাব নয়, দুইবার নয়-_ 
“তন [ঠনবার এই বীরপুরুষ স্বাধীনতার জন্য হাসিদুখে কারাবরণ করেন। দার্জিলিংধের 
পুটা কমিশনার ঠাহাকে ডকাইয়। বাললন, তুমি এই আন্দোলন ছাড়িয়া দাও, 
শরাপদে থ|কিতল। গিরিজী দৃপ্তকণ্ঠে নুর দিনেন-একবার সত্য বুনিয়। ঘাত! 
বনের ব্রত হিসাব গহণ করিয়।ছি, নিধ্যাঠনের ভয়ে ভীকর ম'ভ তাহাকে কেমন 
করিয়া অঙ্গীকার কাব?” আশিগিত গুগাজাভির ভিভর হইচও এইকগ নিভীক উদ্ভি 
শুনিতে পাইবে-গবণমেটট তহা আশ করে নাই 1 দিছি পি্জরাবদ্ধ হইল। বুুরোক্রেশ। 
কাপুরুষের মত তাহার প্রা ১০৯ ধার। প্রয়োগ কর্দিল। ছুগলি ভেলে লেখকের নহি 
গগভীর প্রথম সাক্াৎ হর । নার বার জেল খটিয়। গিরিজার দেহ ভাঙিয়। গিরফিল। 
কীরামুক্তির পর ঠিন কালিম্পং চলিয। যান বঙ্রোগে নেগানেহ ভাহার মৃত্যু ঘলে। 
এগার কিছুদিন পুণে কালিম্পংএর একটা সন্ধ্যার শ্তি এখানে লিপিবদ্ধ হউল। ভহাঁ 
বানন্দবাজার পঠ্রিকায বাহির হয়াঞ্ি। শিগ্রিজীর ত্রী-পুত্রগণ এক্ষণে সবরমহীদত 
মহান্ম(জীর সভ্য।গ্রহাখমে বান করিতেছেন 


সন্ধ্যার অন্ধকার হিশালরের বুকে ঘনাইর। আসিতেছিল; আনি 
গিরিজীর রোগশয্যাপার্খে বসিঝ।ছিলাম ; এনন সময় তিনি ক্ষীণকণ্ে 
আপনার পুত্রকন্ত। গুলিকে কাছে ডাকিলেন; তাহার! একে একে আমির 
বসিলে গিরিজী তাহাদিগকে গান শুনাইতে বলিলেন; সুললি'ত 
বাল-কঠে গীত আরম্ভ হল। চারিদিক নিস্তব্ধ; দৈন্য-ভরা কুটীরে 


( ৯৯ ) 


ব্গালেল্র ভিলী 


রোগণীর্ণ গিরিজী মুদিত-নেত্রে গান শুনিতেছিলেন ; গানের একটা 
চরণ--"হে শাস্তিদাতা পরমেশ্বর, তোমারই জয় হউক”। আমার 
ভিতরে তখন কি ভাব হইতেছিল বলিতে পারি না। আমলাতন্ত্রের 
অমানুষিক নির্যাতনে তাহার দেহ একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; দারিদ্রা- 
রাক্ষপী অদূরে ফীড়াইয়া আপনার অসহায় পত্বী ও পুত্রকন্ঠাগুলির প্রতি 
দারুণ কটাক্ষপাত করিতেছে; যে দেশের স্বাধীনতার জন্য এই ছুঃখ, 
এই নির্যাতন ভোগ-_তাহা আজ ঘোঁর আত্মকলহে নিমগ্ন ; পরাধীন দেশের 
তীরুতার অপবাদ ঘুচাইবার জন্টই হাসিমুখে তিনি জেলে গিয়াছিলেন ; 
দীর্ঘ কারাবাসের অবসানে ভগ্র-স্বাস্থ্য বীর স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন। 
কিন্তু এ কি মর্ধস্তদ দৃষ্ত ! তীহাকে বরণ করিয়া লইবার জন্ত হাসিমুখে 
একটা প্রাণীও আগাইয়া আদিল না; কোথাও মঙ্গল-শঙ্খ বাজিল না; 
কোনও গৃহে উৎসবের একটা প্রদীপও জলিল না! অন্ধকার-গর্ডে 
সরিস্থপের মত সবাই যে আপন আপন রুদ্ধ-দ্বার কক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থ 
লইয়া ব্যস্ত ; শাসনশক্তির ভয়ে সমস্ত দেশটা জলসিক্ত কুকুরের মত 
কাপিতেছে। তাহার জন্য কোনও দ্বার উন্মুক্ত নাই; দার্জিলিংএর 
কোথাও মাথা গুঁজিবার মত বিদ্রোহীর স্থান মিলিল না; অবশেষে 
একটি দয়ার পরিবাঁর ভয় পরিহার করিয়া মনুষ্যত্বের সমাদর করিল-_ 
আশ্রয়শ্ন্ত গিরিজীর আশ্রয় মিলিল। 

ভিতরে মরণের কালোছায়া, দারিদ্র্যের যাতনা ; বাহিরে 'ভীরুতার 
আবর্জনা, স্বার্থের পাশবিক লীলা ; ইহারই মধ্যে শিশু ও কিশোর কণ্ঠে 
ভগবানের মহিম। গান। বিশ্ব-কবির একটি কবিতার কয়েকটী চরণ চোখের 
সামনে জীবস্ত দেখিলাম-_ 

নিন্দা তোরে দিবে হানা, 
দ্বারে ধারে পাবি মানা 


(১০০ ) 


দেললাহাচুল্র 


এই তোর নব বৎসরের আশীব্বীদ 
এই তোর রূদ্রের প্রসাদ । 

সত্যই ত; গিরিজীর এই যে যাতনা এ তো! রুদ্রেরই প্রসাদ, এতো 
কাল-বৈশাখীর্‌ আশীর্বাদ । যুগে যুগে দেশে দেশে রুদ্রের ডমরুধ্বনি 
শুনিয়া যাহার! স্বাধীনতাকে অর্জন করিবার জন্য বাহির হইল, সেই সব 
গ্রহ-ছাঁড়া পথিকের ভালে ভগবান অলক্ষণের তিলকরেখা আকিয়া 
দিলেন। উন্মত্ত হুর্দিনকে শিরে বহিয়া, চিত্তে অন্তহীন আশা লইয়া 
'আনন্দিত সর্বনাশে'র পথে তাহাদের যাত্র! সুরু হইয়াছে ; মরণ হাতছানি 
দিয়া ডাকিয়া তাহাদিগকে পথে বাহির করিয়াছে । অগ্নি তাহাদিগকে 
দগ্ধ করিয়াছে; শুল তাহাদিগকে বিদ্ধ করিয়াছে ; কুঠার তাহাদিগকে 
ভিন্ন করিয়াছে ; কিন্ত তবুও তাহাদের যাত্রা আজও থামে নাই ; প্রভাত- 
আলোর পাঁনে লক্ষ লক্গ নক্ষত্রের মত সেই সব পথিকের দল আজও 
মরিতে ছুটিয়াছে। গিরিজীব শধ্যাপার্থ্ে আমার সন্মুখ হইতে কালের 
বব্নিকা যেন সরিয়। গেল, স্থানের ব্যবধান যেন লোপ পাইল। 

প্যালেসটাইনের বুকে দেখিলাম রক্তমাখা ক্রুশকাষ্ঠে দোছুল্যনান 
এক যুবকের মুত্তি; তাহার মাথায় কাটার মুকুট; ক্ষতস্থানগুলি হইতে 
টপ টপ করিয়া তাজারক্ত ঝরিতেছে ; সন্মুথে তাহার জননী ঠীড়াইয়া 
কাদিতেছেন ; ববকের মুখে বেদনার কালোছায়া ; ক্ষমা-নুন্দর চক্ষে 
অসীম প্রেম ফুটিয়৷ উঠিয়াছে; তাহাকে ঘেরিয়া এক জ্যোতির সমুদ্র 
নাঁচিতেছে। দেই জ্যোদিঃ-সমুদ্রের বিপুল তরঙ্গাঘাতে প্রবল পরাক্রাস্ত 
অত্যাচারী রোমসাম্রাজ্য দেখিতে দেখিতে কোথায় মিলাইয়া গেল, 
পণুবল সভয়ে মুখ লুকাইল। সেই বিদ্রোহী ইন্ুদী যুবককে চিনিলাম,_- 
তিনি খুষ্ট। 

আরবের মরুভূমিতে সেই বিদ্রোহের প্রচণ্ড অশ্নিস্ফুলিঙ্গকে আবার 


( ১০১ ) 


হ্ালেল ভে্ল্লী 


দেখিলাম; রাজ-পুতানায় আরাবললীর পার্বত্য-প্রদেশে দেখিলাম সেই 
বিদ্রোহের আর একটা স্ফুলিঙ্গ। স্বাধীনতার জগ্ যুদ্ধ করিতে গিরা 
হৃত-সর্বস্ব রাণা প্রতাপ সপরিবারে পর্বত ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছেন 3 
শয়ন গিরিগুহায়, আহার ঘাসের রুটা) একটি বন্ত বিড়াল আসিয়া 
মহারাণার শিঞ-কন্তার হাত হইতে কটা কাড়িগ্াা লইয়। গিয়াছে ; ঘরে 
খাবার নাই; ক্ষুধিত শিশু উদরের জ্বালায় কাদিতেছে; প্রতাপ এক 
ভাতে অশ্রু মুছিলেন, অন্ত হস্তে তরবারী আরও দৃঢ়-মুঠিতে চাপিয়া 
পরিলেন। স্বাধীনতার অগ্রি-মন্ত্ে দীক্ষিত এমনি_সব পথিক একে একে 
চোখের সামনে ভাপিয়া, উঠিল । পা 7 

সর্ধশেবে দেখিলাম আফ্রিকার জোহান্সবার্গ সহরে ব্যারিষারের 
পোষাক-পরিহিত এক ভারতীযের মুগ্তি; সেই মুস্তিকে খুব হৃষ্ট-পুষ্ট ও 
সবল বলিয়া! মনে হইল না, কিন্তু তাহার আয়ত-নয়নে দেখিলাম অসীম 
করুণা, মুখে দেখিলাম কঠোর দৃঢ়তার ছবি ! আর দেখিলাম সেখানকার 
ভারতীয়গণের অধিকার শ্বেতকায়গণের ভত্তে বপন্ন। হঠাৎ কোথার 
কদরের তৃর্্যধবনি বাজিয়া উঠিল; দেখিলাম, ভারতবাসিগণ আপনাদের 
আত্ম-সম্মান অক্ষু্ রাখিবার জগ্ঠ দলে দলে বীরের বেশে অগ্রসর হইতেছে; 
তাহাদের সকলের প্ুরোভাগে দেখিলাম দেই জোহান্সবার্ণের আইন 
খ্যবসায়ীর মুত্তি। নিনেষের মধ্যে দেখিলাম সেই ব্যারিষ্টারের পোষাক 
অন্তহিত হইবাছে; তাহার স্থানে করেদীর ছোট পোষাক পরিয়া ঘর্মাক্ত 
কলেবরে আফ্রিকার রৌদ্রে সেই মৃত্তি মাটী কোপাইতেছেন। নিকটে 
দীর্ঘকায় আবনুষ কাঠের মত কৃষ্ণবর্ণ এক কাক্রী সর্দার তাহাকে 
পাহারা দিতেছে ; দেখিলাম, বন্দীর ভাতে ফোস্ক। গলিয়া তাহা হইতে 
জল ঝরিতেছে । 

হঠাৎ দৃশ্তের পরিবর্তন হইল ; চোখের সামনে মাদ্রাজের সমুদ্র-সৈকত 


( ১০২ ) 


দলবাহাদুল 


জাগিয়া উঠিল; সেখানে লোকে লোঁকারণ্য ; তাহার মধ্যে দেখিলাম 
কৌপীন-পরিভিন্ত ক্ষীণকায় এক তাপসমূর্তি! উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া 
চিনিলাম তিনি ভোহান্সবার্গের সেই ব্যারিষ্টার ; তিনি ধীর গন্ভীর শ্বরে 
সেই জন-সমুদ্রকে কহিতেছেন, আজ হইতে এই কৌপীন মাত্র সপ্ধল 
করিলাম; ভারতে স্বাধীনতা এখনও আঁসিল না; সাধারণ লোকে 
দারিদ্র্যবশতঃ খদ্দরও পরিধান করিতে পারিতেছে না; স্থতরাৎ 
জনসাধারণকে দরিদ্রের পন্থা নির্দেশ করিবার জন্ত এবং শোকের 
চিহ্তস্বরূপ আজ হইতে আমি এইরপ ্বন্পবঙ্থেই সন্তুষ্ট রহিব, ভারতে 
আমার অপেক্ষা ষেন কেহ দরিদ্র না থাকে । মনে হইল, এই মুষ্তিই কি 
পুর্বে একবার গঙ্গার তীরে কাটোয়ার ঘাটে চাচরকেশ মুড়াইয়া কৌপীন 
পরয়! কেশবভারতীর নিকটে সন্্যাসমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল? এই 
মৃন্তিই কি বহুকাল পূর্বে কপিলাবস্তর রাঁজোর্খরধ্য ছাড়িয়া কাঠুরিয়ার 
ছিন্নবসন পরিয়া মানবের মুক্তি-সন্ধানে ছুটিয়াছিল? আবার দৃশ্ের 
পরিবর্তন হইল ; এবারে দেখিলাম--প্রকাণ্ড এক আদালত গৃহ লোকে 
লোকাবীর্ণ; জনৈক ইংরাজজ বিচারক গম্ভীরভাবে কাগজপত্র দেখিতে- 
ছেন; তীহার সম্মুখে কৌপীন-পরা ক্ষীণকার এক তাপসমূণ্তি খাহাকে 
পূর্বে আফ্রিকার কারাগারে বন্দীবেশে দেখিয়াছিলাম। বন্দী জলদ- 
গম্ভীর ম্বরে বলিতেছেন--“আমি যে রাজদ্রোহের অপরাধে অপরাধী, 
ইসা আমি শতবার স্বীকার করিতেছি; রাজদ্রোহ প্রচার করা আমার 
বর্তমান ধর্ম; আমাকে ছাড়িয়া দিলেও এই প্রচারকার্ধ্য হইতে ক্ষান্ত 
থাকিব না। "ইহার জন্ত আইনের কঠোরতম শান্তি লইতে আমি 
প্রস্তত |” তীহাকে চিনিলাম--তিনি মহাত্মা গান্ধি, ভারতের 
মুক্তিসমরের সেনাপতি । 

আমার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল ; পাশে দেখিলাম--গিরিজী চোখ বুজিয় 


( ১০৩) 


ব্ালেল ভেল্লী 


ছেলেমেয়েদের কে স্বাধীনতার সঙ্গীত শুনিতেছেন। রোগশীর্ণ বদনে 
কি এক প্রশান্ত নিরভীকতা ! দলবাহাদ্ররকে চিনিলাম। যুগে যুগে যে সব 
বীরের দল নির্যাতনের এবং দুঃখের নিন্মম-চাপে ভাঙ্গিয়া গিয়াছেন 
তথাপি নত হয়েন নাই-ধাহারা শির দিয়াছেন অথচ শের দেন নাই 
এই অহিংস অসহযোগের পতাকাধারী গুর্থাবীর সেই সব অগ্রিপথিক- 
দলেরই একজন । 

গান থামিয়। গেল-গিরিজী করুণকঠে বলিলেন, [1790 1০ 5602 10 
(196 17211 %27, আমাকে অদ্ধপথে থামিতে হইল । তিনি রোগশধ্যায় 
বসিয়া নিজে ছেলেমেয়েদের গান শিখাইয়াছেন, কিন্তু ক আজ তাহার 
রোগের তাড়নায় রুদ্ধ; দেহ অবসন্ন । কে আর এমন করিয়। তাহার 
পুত্র-কণ্ঠাগুলিকে শিখাইবে ? 

নৈরাশ্ঠে আমার হৃদয় ভাঙিয়। পড়িতেছিল,কিন্তু হৃদয়ের মধ্য 
হইতে কে যেন গম্ীরম্বরে গীতার মহাবাণী বলিয়া! উঠিল--“নভি 
কল্যাণকূৎ কশ্চিৎ ছূর্গতিং তাত গচ্ছতি ৷, কল্যাণকামী কখনও 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না। 


( ১০৪ ) 


দেশবন্ধু 


"সাঁণে করে এনেছিলে মুত্যুহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি করি গেলে দাঁন ।” 


রবীন্দ্রনাথ 


ন[গপুর কংগ্রেসে রাজার বেশে যিনি যুদ্ধজয় করিতে গিক়্াছিলেন__ 
তিনি ফিরিয়া আসিলেন ফকির হইয়া । বরিশাল কনফারেছ্দে তিনি 
বখন বক্তৃতা করিতে উঠিলেন-_-ছুটীচক্কু ভরিয়া তাহাকে দেখিলাম । 
ত্যাগের মহিমাষ প্রোজ্জল সেই মৃত্তি! তিনি বক্তৃতা দিলেন; স্বর 
কাপিতে লাগিল যেমন করিয়া অঙ্গুলির আঘাতে বীণার তার কাপে। 
ভোগের মধ্যে অতি নিবিড় ভাবে তিনি জড়িত হইয়া ছিলেন। গ্রাহার 
ছিল রাজার পশ্বর্য্য । সহসা কোন অজানা-জগৎ হইতে বাঁশির সুর 
আসিয়া পৌছিল তীহার মনে। তিনি চকিত হইয়া উঠিলেন। 
আকাশপণ দিয়া বনের হীস বখন গান করিতে করিতে উড়িয়া যায় 
উঠানের হাস তথন সেই গান শুনিয়া চকিত হইয়া উঠে। পোষা-হরিণ 
যখন দুরের বাশী শোনে তখন চঞ্চলনেত্রে মে অরণ্যের দিকে তাকায়। 


( ১৫ ) 


্ালেল্স ভেল্লী 


ৰন তাহাকে ডাক দেয়। কোন্‌ দে অচেনা-মান্ুষ জীবনের অপরাহ্ে 
তাহাকে এমন করিয়া ডাক দিয়াছিল? কোনথানে লুকাইয়া৷ থাকিয়া 
তিনি প্রেরণ করেন তাহার দুর্জয় আহ্বান যে আহ্বান সনিয়া রাজা 
নিমেষের মধ্যে ফকির হইয়া যায়,_চগ্ডাশোক পন্মীশোকে পরিণত হর, 
দস্যু রত্বীকর কবি বাদ্দীকি হইয়া দেখা দেয়,__মানুষের জীবন-ধারা 
চিরঅভ্যাস্তপথ ছাড়িরা সহসা নূতন পথে চলিতে আরন্ত করে? সেই 
অজানা-জনের ডাকেই কি সাগরের জল পাগল হইয়৷ নাচে--আকাশে 
আকাশে চন্্র-ধ্য-তারা উদ্ধাম গতিতে ঘুরিয়া বেড়ায়? কেমন করিয়া 
মানুষের ভিতরে সহসা এই পরিবর্তন ঘটে তাহার ইতিহাস সত্যই রহস্ত- 
পূর্ণ। কত মানুষ আছেন ধাহাদের সহিত সংসারের ধূলি কাদার কোনও 
সংস্পর্শ নাই_্াহারা অত্যন্ত যত্র সহকারে পাঁপের স্পর্শ এড়াইয়া চলেন 
_-ধীহীরা নিফলঙ্ক-__শুষ্ধ কঠিন বালুকার মত নিলঙ্ক । ইহারা চলেন 
ধূলাকাদার কিছু উপর দিয়া সারাজীবন ঠিক একই ভাবে, একই পথে । 
আর একরকমের মানুষ আছেন যাহাদের মধ্যে আছে ঝড়ের মত একটা 
উদ্দাম গতি । প্রবৃত্তির বদ্ধন হইতে তাহারা মুক্ত নহেন ; তীহাঁদের মধ্যে 
কলুষ থাকে যথেষ্ট -ধুলি ও কাদার রাজ্যের সহিত তাহারা স্থপরিচিত | 
কিন্তু সহসা দেখি--পক্ককুণ্ড হইতে তাহার! বিছ্যুৎ-গতিতে ছুটিয়া চলিয়া- 
ছেন স্বর্গের আলোর পানে ঈগল পাখীর মত ছুটাপক্ষ বিস্তার করিয়া! । 
মোহ: অকস্মাৎ মুক্তিরূপে. ফলিয়া উঠে, গুটিপোকা আকাশের ডাকে 
প্রজাপতি হইয়! উড়িয়! যায়। দেশবন্ধু ছিলেন এই শেষোক্ত শ্রেণীর মানুষ । 
ভোগী ছিলেন তিনি বথেষ্ট-_কিন্ত উপরের জগতের ডাক যে দিন আসিল 
সেদিন'সব' বন্ধন: তিনি ছুড়িয়। ফেলিলেন। তাহার মৃত্যুর প্র অনেকদিন 
অতীত হইয়! গিয়াছে-_-কিস্তু ভুলিতে পারিন। সেই পুরুষসিংহের ব্যক্কিত্বের 
দৃপ্ত মহিমা ।. পরাজয় কাহীকৈ বলে তাহা"তিনি জানিতেন ন1। যাহা সত্য 
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ল্প্শেনক্ছু 


বলিয়া মনে করিতেন তাহার পৃজায় আপনাকে তিনি মম্পূর্ণবূপে উৎসগ 
করিতে জানিতেন। কে সন্তুষ্ট হইবে, কে অযন্তষ্ট হইবে, সফলতা আসিবে 
না! নিফলতা আদিবে- এসব চিন্তা তাহাকে অণুমাত্র বিচলিত করিতে 
পারিত না। নাগপুর কংগ্রেসে তিনি ঘখন উপলব্ধি করিলেন আইন 
প্যবসায় পরিত্যাগ করা কপ্তবা-তখন কোন কিছুই তাভার সংকল্প ও 
কাধ্যের মধ্যে অন্তরায় হইতে পারিল না। যাহাকে বলে বে-পরোয়া। 
তিনি ছিলেন সেই বে-পরোয়া দলের রাজা। যাহারা দ্যৃতক্রীড়া করে 
তাহারা পাশার দান ফেলিবার সময় ভগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে না। 
পাশ! তাহারা ছুড়িয়া ফেলে-_-জয় আসিতে ও পারে, নাও আসিতে পারে। 
সংসারে যাহারা! জাতির ভাগ্য পরিচালন! করে তাহারা কখনও হিসাবী 
হয় না। “2109 009 21296 01005 000 05056 10850 8, ০012117 
(58119957655 01 00115801017065) 21] 1101665101)00 60 1691901)511)1- 
10, ৪. 18086109] 810) ০1. 006 250001615 19010169910955- 2 
যাহারা দ্যুতক্রীড়া করে তাহাদেরই মত তাহারা বে-পরোরা ও 
বে-হিসাবী। দেশবন্ধু ছিলেন বে-হিসাবী। অতি-সাবধানীদের তিনি 
পছন্দ করিতেন না। তীরে বপিয়! বপিয়৷ তিনি ভাবিতেন না-_-অকুল 
নীরে ঝাপ দিবার সাহস তাহার ছিল--তাই তিনি ছিলেন বাঙলার 
তরুণের মাথার মণি। আবার যেদিন গয়া কংগ্রেসে তিনি পরাজিত 
হইলেন-_-কাউন্সিল প্রবেশের প্রস্তাব যে দিন ব্যর্থ হইল সে দিন সেই 
পরাজয়ের মধ্যেও দেখিয়াছি তাঁহার সংকন্পের দৃঢ়তা--মাত্মবিশ্বাসের 
প্রাচুধ্য- সন্দেহের একাত্ত অভাব। তিনি জানিতেন 07০ ০7০ 9০] 
09660 11) 21198009115 109015101, পরাজয়কে তিনি ভ্রক্ষেপের 
মধ্যে আনিলেন না-_নক্লাস্ত ভাবে তিনি সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরিলেন, 
যাহারা শক্র ছিল তাহাদিগকে বন্ধু করিলেন। এাবল স্বরাজ্য দলের স্থাটি 
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হ্চালেল্র ভেল্লী 


তাহারই সেই অতুলনীয় সাহস এবং উদ্ভমের ফল। যাহারা দ্বিধা করে, 
সন্দেচ করে, এক পা আগাইয় দুই পা পিছাইয়া আসে তাহারা কোনদিন 
নায়ক হয় না। বিধাতা দেশবন্ধুকে নায়ক হইবার সমস্ত গুণে বিভূষিত 
করিয়া সংসারে পাঠাইয়াছিলেন। তীহার মধ্যে কোন দিন আত্ম- 
অবিশ্বাস দেখি নাই! তাহার ত্যাগের কথা এখানে না বলিলেও চলে। 
সে ত্যাগের তুলন! হয় বুদ্ধের তাগের সঙ্গে । মৃত্যুকালে নিজের 
গৃহথানি পর্যান্ত নর-নারায়ণের সেবায় তিনি দান করিয়া গেলেন । 
দেশবন্ধুর তুলনা দেশবদ্ধু নিজে । ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জনের কোনদিন 
অভাব হইবে না-+কিন্ত দেশমাতৃকার বেদীমূলে উৎসর্গিত-প্রাণ সেই 
বে-পরোয়া হিলাব-ভোলা কর্ম্মববীর-_তেমন মান্থুষ শতাব্দীতে একজন € 
জন্মগ্রহণ করে না। চিত্তরঞ্জন অনেক পাইন__দেশবন্ধুর অভাব পুরণ 
করিবার নভে । 
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শ্রীবিজয়লাল চট্রোপাধ্যার় লিখিত 
অন্যান্য পুস্তক। 
সন্ব-হালাদেলে গান 

“প্রত্যেকটা কবিতা নিপীড়িত মনুষ্াত্ের বেদন।র শীব্র অনুভূতির 
মপ্য ভইতে বিকশিত হইয়াছে । স্বানা বিবেকানন্দ দেশের তরুণ- 
দগকে বে বীর্ধযপ্রদ, বলপ্রদ মাহিত্য কষ্ট করিনার কথা বলির গিরছেন 
এই গ্রন্থের প্রত্যেকটা কবিতার আনরা তাহার পরিপূর্ণ প্রকাশ 
প্রত্যক্ষ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছি ।”--আননন্দবাজাল্র 

“শত অত্যাচারে উংপীড়িত বারা-_নানুষ-দানবের বড়বন্ধ পৃথিবার 
নপরস আনন্দ হইতে যাহাদের বঞ্চিত করিতে চায় কবির গানে সেই 
সব-হারাদের বেদনা রক্তবরণ নিয়া মূর্ত হইয়া উঠিরাছে ।»_ স্্াশ্ীন্নতা 

“ইহার তুলন। আমরা খু'গ্য়া পাইলাম না।--উদ্বোনন 

ব্িভোহীল 

“বিংশ শতাব্দীর দ্রুত পন্রিবর্তনণীল জগতে-_বা্টে ও সমাজে _ 
পুরাতনের জীর্ণ মৃতভার শশ্মান-চুল্লীতে ভন্ম করিয়া, যে নবস্ৃষ্টির 
কল্পনা ও প্রচেষ্টা তাহার দুর্দমনীয় গতিবেগ লয়! সর্বদেশের নবীন 
মনগুলিকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করিতেছে, সঙ্কীর্ণ সংস্কার মুক্ত বিজর 
লালের চিন্তও সেই আকধণেই উন্মীলিত হইয়া উদ্িয়াছে। “খিত্রেহীর স্বপ্ন 
তাহারই দান।”-আনম্দবাজাল 

“এ নি্রিতের স্বপ্র নয়--এ ভ'চ্ছে জাগ্রত মনের নবন্থষ্ির স্বপ্র 1” 


নবস্শভ্িি 
অভ্যতাল ব্যাধি 


হহাতআতজীল লানী 
ও৩স্মাল প্রশ্লাচ ধে্রুস্থ) 


